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Me  trouvant  en  Espagne ,  où  j'étais  allé  étudier 
sur  place  le  pays  et  la  révolution ,  j'avais  l'habi- 
tude d'écrire  chaque  soir  aux  journaux ,  à  mes 
amis  ou  pour  moi-même ,  ce  qui  s'était  passé  ou 
ce  que  j'avais  appris  dans  la  journée.  Ces  lettres 
et  ces  notes  forment  une  sorte  de  journal  dont  je 
publie  aujourd'hui  deux  volumes  ,  sans  y  rien 
changer ,  laissant  au  futur  ce  qui  est  devenu  le 
présent ,  au  présent  ce  qui  est  devenu  le  passé , 
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et  priant  le  lecteur  de  vouloir  bien  faire  lui-même 
les  changements  de  temps  et  de  mode.  Il  vaut 
mieux  conserver  aux  choses  faites  leur  caractère 
et  leur  forme  primitive  que  de  les  marqueter 
de  pièces  rapportées  qui  ne  joignent  jamais  bien, 
et  dont  l'artifice  saute  aux  yeux  dès  le  premier 
coup  d'œil. 

Je  n'invente  ni  n'arrange  rien  :  je  montre  l'Es- 
pagne telle  quelle ,  sans  flatterie  ,  sans  engoue- 
ment ,  sans  aigreur  ,  et  j'ai  mis  mon  devoir  de 
chroniqueur  à  me  renfermer  dans  les  limites 
d'une  fidélité  rigoureuse.  Le  charlatanisme  du 
pittoresque ,  le  puéril  amour  de  l'effet  ne  m'ont 
fait  broder  ni  fleurs  artificielles ,  ni  ornements  de 
fantaisie  sur  le  canevas  nu  et  sévère  de  la  vérité. 
Aussi  bien  n'est-ce  que  par  une  véracité  scrupu- 
leuse qu'un  ouvrage  du  genre  de  celui-ci  peut 
offrir  quelque  intérêt. 

L'Espagne  est  peu  connue  ;  elle  est  difficile  à 
connaître;  c'est  un  peuple  fort  compliqué;  quel- 
que étude  qu'on  ait  faite  du  pays ,  quelque  intel- 
ligence qu'on  ait  pu  acquérir  des  hommes  et  des 
choses ,  il  faut  y  aller  d'un  pas  circonspect  et  se 
garder  de  donner  à  l'étourdie  contre  les  questions 
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vitales  qui  se  débattent  sur  ce  terrain  encore  tout 
embarrassé  des  ronces  stériles  du  passé.  Assez 
d'autres  s'élancent  au  trépied  des  sibylles  et  em- 
bouchent la  trompette  des  prophètes  ,  sauf  à  voir 
le  lendemain  démentir  leurs  prophéties  de  la 
veille  ;  mes  prétentions  ,  à  moi ,  ne  vont  pas  jus- 
que-là :  modeste  narrateur ,  mais  témoin  véri- 
dique  ,  je  raconte  ce  que  j'ai  vu  ,  je  répète  ce  que 
j'ai  entendu  5  laissant  à  chaque  événement  le  soin 
de  porter  ses  propres  conclusions.  La  cause  es- 
pagnole est  pendante  et  le  sera  longtemps  encore 
au  tribunal  de  l'opinion  publique  ;  mon  témoi- 
gnage est  une  simple  pièce  de  conviction  ajoutée 
à  l'instruction  de  ce  long  procès. 

Je  désire  que  ce  livre  soit  pris  ainsi  et  point 
autrement.  C'est,  avant  tout,  un  livre  de  faits  et 
d'observations ,  un  compte  rendu  sur  l'état  des 
mœurs  et  des  idées  au  delà  des  Pyrénées  ,  ou  ,  si 
l'on  veut ,  une  suite  de  rapports  et  de  mémoires 
à  consulter,  sur  les  cinq  ou  six  premières  années 
de  la  révolution  espagnole.  Tout  ce  que  j'ai  voulu 
faire  dans  ces  deux  premiers  volumes ,  c'a  été  de 
poser  quelques  pierres  de  reconnaissance  sur  la 
route  bien  longue  ,  quoique  si  vite  parcourue  , 
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qui  sépare  Ferdinand  VII  de  Mendizabal  ;  guidé 
par  elles  ,  on  arrivera  plus  facilement  peut-être, 
au  moins  c'est  mon  espoir  ,  à  l'intelligence  du 
présent  et  à  la  clairvoyance  de  l'avenir. 

J'ai  tâché  d'aller  au  fond  des  choses ,  et  j'ai  été 
moins  préoccupé  des  formes  et  des  modifications 
politiques  ,  qu'appliqué  à  rechercher  au-dessous 
la  vie  sociale  dont  elles  ne  sont  que  l'enveloppe. 
Les  mœurs  expliquent  les  hommes  ,  et  sans  la 
connaissance  des  hommes  on  ne  saurait  rien  com- 
prendre aux  événements.  Puisse  le  récit  des  fautes 
commises  en  prévenir  de  nouvelles  ! 


1er  octobre  i83;. 


Figuères,  novembre  i834« 


Les  dernières  étoiles  s'éteignaient  sur  les  hau- 
teurs du  Canigou  ;  le  jour  se  levait  lentement  sur 
une  nature  sévère  et  triste  ;  la  diligence,  où  j'étais 
seul ,  gravissait  un  chemin  sinueux ,  mais  fort 
doux,  comme  l'est  de  ce  côté-là  le  passage  des 
Pyrénées  ;  le  conducteur ,  gros  Gascon  trapu  et 
bavard  ,  chantait  sur  son  siège  l'air  du  Bon  roi 
Dagobert;  c'étaient  les  dernières  paroles  de  fran- 
çais que  je  devais  entendre  sur  la  terre  de 
France  ;  quelques  instants  après ,  j'avais  franchi 
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la  barrière  qui  marque  la  limite  des  deux  royau- 
mes ,  j'étais  en  Espagne.  Le  postillon  s'approcha 
de  la  portière  pour  me  demander  la  propina;  c'est 
le  premier  mot  espagnol  que  j'ai  entendu. 

Des  mendiants  en  guenilles  ont  été  ma  pre- 
mière rencontre  ;  puis  ont  paru  trois  montagnards 
en  bonnet  et  en  ceinture  rouges,  qui  cheminaient 
d'un  air  suspect  dans  un  bois  de  liège ,  dispa- 
raissant et  reparaissant  tour  à  tour  à  travers  les 
arbres  ;  passe  ensuite  une  compagnie  de  soldats 
mal  équipés  et  encore  plus  mal  disciplinés  qui 
vont  garder  la  frontière.  Le  lieu  est  sauvage  ;  de 
grandes  masses  de  rochers  coupent  la  ligne  de 
bois  dont  la  route  est  bordée  ;  Salvador  Rosa  eût 
placé  là  une  attaque  nocturne  ;  mais  les  splen- 
deurs du  soleil  levant  avaient  dispersé  les  fantô- 
mes de  la  nuit  et  adoucissaient  les  aspérités  du 
paysage. 

J'arrivai  ainsi  à  la  Junquère,  longue  et  sale 
rue  flanquée  de  bouges  informes.  A  peine  débar- 
qué ,  une  nuée  de  douaniers  s'abattit  sur  moi , 
comme  sur  une  proie  naturelle  ;  car  c'est  là 
l'hospitalité  internationale  et  l'accueil  qu'on  se 
fait  entre  voisins  dans  nos  pays  civilisés.  Une 
piécette  (1  franc)  simplifie  les  formalités,  et  la 
face  rébarbative  des  cerbères  du  fisc  se  déride  à 
la  vue  du  métal  miraculeux.  Le  système  de  pro- 
hibition ne  semble  avoir  été  institué  en  Espagne 


que  pour  favoriser  la  contrebande  au  profit  des 
douaniers;  soit  qu'on  les  corrompe  pour  qu'ils 
ferment  les  yeux  à  propos  ,  soit  qu'ils  saisissent 
la  marchandise  défendue  ,  c'est  tout  gain  pour 
eux. 

Leur  costume  n'est  pas  pittoresque ,  mais  il  est 
bizarre.  Ils  portent  un  large  pantalon  flottant  et 
une  courte  jaquette  échancrée  en  demi-lune  au 
milieu  du  dos  ;  le  tout  galonné  et  brodé  en  rouge. 
Un  chapeau  retroussé  à  ganse  d'argent  ,  une 
ceinture  à  cartouches  ,  un  mauvais  sabre  passé 
en  bandoulière  et  une  escopette  jetée  sur  l'épaule, 
complètent  l'uniforme.  Après  le  fisc  vient  la 
police  :  une  espèce  de  gueux  en  haillons ,  digne 
émissaire  de  l'antre  impur  ,  s'empare  de  moi  et 
me  conduit  chez  le  commandant ,  qui  vise  mon 
passe-port  qu'il  ne  sait  pas  lire ,  en  baragouinant 
par  politesse  quelques  mots  de  français  que  je 
ne  sais  pas  comprendre.  Là-dessus ,  nous  nous 
quittons  les  meilleurs  amis  du  monde,  la  dili- 
gence repart  avec  son  léger  fardeau  ,  et  j'arrive 
à  Figuères  au  grand  galop. 

Là  nouveau  visa ,  puis  nouvel  assaut  de  la 
douane ,  et  partant  nouvelle  piécette  aux  assail- 
lants. 

La  ville  de  Figuères  n'est  rien,  elle  doit  d'avoir 
un  nom  dans  la  géographie  à  sa  situation  de  place 
frontière  et  à  la  forteresse  qui  la  commande.  Cet 
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immense  édifice  fut  commencé  au  dix-huitième 
siècle  et  n'est  point  achevé  ;  c'est  le  dernier 
monument  des  dernières  gloires  militaires  de  la 
Péninsule.  Les  bâtiments  sont  d'une  admirable 
construction,  mais  le  site  est  mal  choisi;  ce  qui 
faisait  dire  ,  à  je  ne  sais  plus  quel  général ,  qu'il 
aurait  fait  décorer  le  maçon  et  fouetter  l'ingé- 
nieur. L'air  est  stagnant  et  ne  peut  circuler  dans 
l'enceinte  ,  première  cause  d'insalubrité.  Le  peu 
de  soldats  que  j'y  ai  vus  m'ont  rappelé  ces  canon- 
niers  des  Maremmes ,  dont  ils  ont  le  teint  fiévreux 
et  la  démarche  affaissée  ;  ils  ont  à  peine  la  force 
de  porter  leur  fusil ,  et  le  havresac  les  écrase. 
Seulement  ils  sont  encore  plus  mal  tenus,  et 
quelques-uns  sont,  littéralement,  en  haillons.  A 
la  vue  de  ces  spectres  jaunes  et  déguenillés ,  on 
se  demande  s'il  est  possible  que  ce  soient  là  les 
héritiers  des  vieilles  bandes  de  Charles-Quint. 

Tout  l'édifice  a  un  air  d'abandon  et  de  désola- 
tion ;  les  casernes  sont  magnifiques ,  mais  déser- 
tes ;  les  casemates  spacieuses  ,  mais  vides  ;  les 
longues  herbes  de  la  solitude  croissent  partout , 
et  la  seule  partie  des  bâtiments  qui  soit  aujour- 
d'hui de  première  nécessité  ,  l'infirmerie ,  n'est 
point  terminée  ;  les  pierres  à  moitié  taillées  jon- 
chent le  sol  et  sont  couvertes  de  mousse.  J'errai 
longtemps  seul  dans  ce  silencieux  désert  sans 
rencontrer  personne  5  de  loin  en  loin  seulement, 
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j'apercevais  quelque  sentinelle  perdue  à  la  pointe 
d'une  demi  -  lune  et  nonchalamment  appuyée 
contre  les  canons  et  les  mortiers  ;  de  gros  rats 
rongeaient  en  paix  les  affûts  ;  ils  se  sont  si  bien 
emparés  du  lieu  ,  que  mon  approche  les  déran- 
geait à  peine  ;  je  n'avais  pas  fait  trois  pas  ,  qu'ils 
se  remettaient  à  l'œuvre.  Voilà  sous  quels  traits 
l'Espagne  apparaît  au  voyageur  qui  vient  de 
France ,  triste  et  frappante  image  d'une  chute 
sans  exemple  et  d'une  misère  sans  terme. 

Des  points  élevés  de  la  forteresse,  on  découvre 
des  Pyrénées  à  la  mer  une  campagne  morne  et 
mélancolique.  Rien  ne  fixe  le  regard  dans  cette 
monotone  étendue  ;  quelques  maigres  oliviers 
grisâtres  couvrent  à  peine  l'aride  nudité  des 
champs ,  et  une  chaîne  de  collines  sans  grâce  et 
presque  sans  verdure  vient  serpenter  tristement 
à  une  portée  de  canon  de  la  citadelle. 

En  redescendant  dans  la  ville ,  je  rencontrai 
une  vieille  voiture  gothique  à  sept  mules  qui  tra- 
versait la  place  au  grand  galop.  C'est  l'attelage 
sacramentel.  Le  duc  de  l'Infantado  se  trouvait 
alors  à  Figuères  avec  sa  maison  ,  et  Sa  Grandesse 
allait  à  la  promenade  dans  ce  lourd  berlingot  sé- 
culaire. La  place  était  toute  pavée  de  gueux  qui 
se  réchauffaient  au  soleil ,  couchés  dans  la  pous- 
sière ,  et  de  badauds  immobiles  drapés  jusqu'aux 
dents  dans  leurs  grands  manteaux  bleus.  A  peine 
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ai-je  passé  la  frontière  ,  et  je  suis  déjà  en  pleine 
Espagne. 

Je  pris  définitivement  congé  de  la  France  en 
prenant  définitivement  congé  du  conducteur  de 
Perpignan;  son  service  s'arrête  à  Figuères  ;  là 
commence  celui  de  la  diligence  espagnole.  Je  dî- 
nai tète  à  tête  avec  lui  dans  la  sale  fonda,  il  me 
raconta  son  histoire  ,  et ,  quand  l'heure  vint  de 
nous  séparer,  je  lui  serrai  la  main  comme  à  un 
vieil  ami.  Ce  moment  fut  triste,  je  fus  pris  au 
cœur  de  ce  profond  sentiment  d'isolement  qu'on 
éprouve  dans  un  pays  étranger  où  l'on  est  seul 
et  dont  on  ne  sait  pas  la  langue.  Quant  à  lui ,  il 
me  recommanda  chaudement  à  son  confrère  es- 
pagnol ,  et  se  mit  à  recharger  sa  voiture  en  fre- 
donnant comme  au  départ  : 

Le  bon  roi  Dagobert ,  etc. 


Gerone. 


De  Figuères  ici  la  nature  est  sans  caractère  ; 
elle  n'offre  ni  points  de  vue ,  ni  accidents  de 
terrain.  La  route  passe  au  milieu  d'une  plaine 
monotone  qui,  du  pied  des  collines,  descend  à 
la  mer  de  Rosas.  La  végétation  est  fort  maigre  ; 
quelques  pins  sans  vigueur  et  sans  grâce  sont 
jetés  ça  et  là  dans  le  désert,  et  de  vastes  planta- 
tions de  maïs  se  développent  au  loin  comme  un 
tapis  mouvant.  Lancée  bride  abattue,  la  diligence 
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soulevait  dans  l'air  transparent  et  léger  d'épais 
tourbillons  de  poussière. 

La  diligence  espagnole  diffère  de  la  diligence 
française  en  ce  qu'elle  est  exclusivement  destinée 
au  service  des  voyageurs  et  non  au  transport  des 
marchandises,  lesquelles  ne  sont  que  l'accessoire. 
Elle  est  aussi  beaucoup  plus  chère. 

Les  plus  grands  seigneurs  en  usent ,  et  l'on  y 
voyage  côte  à  côte  avec  des  duchesses  et  des  am- 
bassadeurs. Ce  n'est  pas  dire  qu'on  s'y  trouve 
toujours  en  bonne  compagnie.  Au  contraire  des 
conducteurs  français  qui  considèrent  les  voya- 
geurs comme  la  partie  la  plus  incommode  de  leur 
cargaison ,  le  conducteur  espagnol ,  mayoral,  est 
plein  d'attention  et  de  prévenance.  La  diligence 
espagnole  couche  tous  les  soirs  dans  des  posadas 
établies  d'étape  en  étape  par  les  soins  de  l'ad- 
ministration. Sauf  ce  retard  quotidien,  elle  che- 
mine plus  vite  que  les  nôtres  ;  une  fois  lancée , 
elle  va  presque  toujours  au  galop.  Elle  est  ordi- 
nairement tirée  par  sept  mules  ,  mais  on  en  met 
jusqu'à  dix  et  même  douze  —  une  fois  j'en  ai  vu 
seize  —  suivant  la  longueur  du  relais  ,  ou  les  dif- 
ficultés de  la  route.  Les  mules  sont  attelées  par 
couples  ;  les  deux  dernières  font  l'office  de  limo- 
nières  ,  et  le  mayoral  les  tient  en  rênes ,  assis 
sur  le  siège.  Les  autres  vont  sans  bride  et  obéis- 
sent à  la  voix.  Chacune  a  son  nom ,  et  y  répond 
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par  un  coup  d'oreille.  Ces  noms  varient  peu  et 
sont  les  mêmes  d'un  bout  a  l'autre  de  l'Espagne  : 
c'est  toujours  Carbonera,  Dragonera ,  Jardinera, 
Platera,  Capitana ,  Coronela,  Generala,  Amo- 
rosay  Colegiala,  Valerosa,  Borrasca ,  Leona ,  et 
d'autres  semblables  ,  tirés  de  la  couleur  ou  du 
caractère  des  mules  qui  les  portent.  Elles  sont 
parées  de  housses  jaunes ,  pour  l'ordinaire  ,  et 
toutes  caparaçonnées  de  sonnettes  étourdissantes. 

La  première  mule  est  montée  par  un  petit  pos- 
tillon qui  mène  la  caravane  sans  s'occuper  de  ce 
qui  se  passe  derrière  lui  ;  jamais  il  ne  retourne 
la  tête.  Le  zagal  est  un  piéton  qui  court  à  côté 
de  l'attelage  ,  distribuant ,  selon  l'occurrence ,  le 
blâme,  l'éloge  et  les  coups  de  bâton.  C'est  lui  qui 
fait  le  métier  le  plus  rude  :  il  faut  des  jarrets  de 
fer  pour  y  suffire.  Tout  cela  forme  un  ensemble 
des  plus  pittoresques  ,  et  rien  n'est  plus  amusant 
que  de  suivre ,  dans  tous  les  détails  ,  le  gouver- 
nement de  cette  armée  rétive  et  bruyante. 

Nous  avions  passé  à  gué ,  faute  de  pont ,  la 
large  Fluvia,  et  laissé  loin  déjà  derrière  nous  l'in- 
dustrieuse bourgade  de  Bascara  ;  le  jour  tom- 
bait, et  l'approche  de  la  nuit  n'était  pas  sans 
alarmes.  Le  lieu  est  suspect  :  deux  fois  en  huit 
jours  la  diligence  avait  été  arrêtée  et  pillée  en 
cet  endroit  par  une  bande  de  voleurs  ou  de  fac- 
tieux ;  on  s'attendait  à  une  nouvelle  attaque.  La 
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plaine  était  déserte,  l'heure  inquiétante,  et  seul, 
sous  la  sauvegarde  du  mayoral ,  je  n'avais  ni  ar- 
mes ni  escorte.  Enfin  j'aperçus  de  loin  les  tours 
et  les  clochers  de  Gerone  se  dresser  comme  des 
apparitions  rassurantes  et  se  dessiner  en  noir 
sur  le  fond  grisâtre  du  crépuscule.  Tout  à  coup 
deux  hommes  armés  de  sabres  et  d'escopettes 
s'élancent  à  la  tête  des  mules  et  ordonnent  au 
mayoral  d'arrêter.  On  arrête,  on  parlemente; 
mais  on  parlait  catalan ,  je  n'en  comprenais  pas 
un  mot.  Je  glissais  déjà  mon  argent  dans  mes 
guêtres,  et  je  me  résignais  à  l'aventure,  lorsque 
la  conversation  cessa ,  la  diligence  se  remit  en 
mouvement  ;  mais  ,  quittant  la  route  ,  elle  se  jeta 
dans  d'abominables  sentiers  et  tourna  la  ville,  au 
risque  de  se  noyer  vingt  fois  dans  le  Ter. 

Le  choléra  règne  à  Barcelone ,  et  la  peur  a 
inspiré  aux  villes  voisines  un  système  de  quaran- 
taine qu'elles  appliquent  avec  une  rigueur  qui 
va  jusqu'à  la  férocité  ;  Gerone  se  distingue  à  cet 
égard  entre  toutes  les  autres  :  non-seulement  elle 
se  barricade  contre  les  provenances  de  Barce- 
lone; cela  ne  suffit  pas  pour  la  rassurer;  elle  va 
jusqu'à  interdire  l'entrée  de  ses  murailles  à  ceux- 
là  même  qui ,  venant  d'un  pays  sain,  se  rendent 
à  la  ville  infectée ,  comme  si  ,  fatalement  pré- 
destinés au  fléau,  ils  le  portaient  déjà  dans  leurs 
veines.  C'est  pousser  j usqu'à  l'absurde  la  précau- 


—  lo- 
tion ;  mais  la  peur  a  des  aberrations  singulières. 
Les  cortès  ont  bien  voté  l'abolition  des  quaran- 
taines ;  mais  qui,  en  Espagne,  se  soucie  des 
cortès  et  de  leurs  arrêts?  Les  deux  bandits  qui 
avaient  arrêté  la  diligence  étaient  des  alguazils 
de  Y aijuntamiento y  municipalité;  leur  consigne 
était  de  nous  fermer  le  passage ,  et  ils  s'en  ac- 
quittèrent sans  miséricorde.  Il  ne  me  fut  pas 
même  permis  d'envoyer  mes  lettres  à  la  ville  et 
de  me  réclamer  des  personnes  à  qui  j'étais  re- 
commandé. Il  me  fallut  passer  la  nuit  sur  le  sale 
grabat  de  la  plus  sale  cellule  d'un  couvent  de 
minimes  supprimés  ,  situé  à  une  portée  de  fusil 
des  remparts ,  et  converti  en  lazaret  pour  la  cir- 
constance.La  cour  était  pleine  de  sentinelles  ,  et 
une  corde  gardée  par  elles  était  tendue  au  mi- 
lieu pour  séparer  les  patients  des  curieux. 

Je  ne  puis  ,  par  conséquent ,  dire  de  Gerone 
que  ce  que  j'en  ai  appris  au  réfectoire  du  lazaret, 
soit  du  mayoral y  soit  des  muletiers  qui  soupaient 
avec  nous  :  c'est  qu'elle  se  vante  d'avoir  soutenu, 
sans  succomber  ,  cent  quarante-cinq  sièges  l ,  et 
cela  par  la  protection  de  son  divin  patron  ,  saint 
Narcisse,  qu'elle  coiffe,  en  temps  de  guerre,  d'un 
chapeau  à  plumes  ,  et  nomme  son  généralissime. 
M.    Taylor   m'avait  recommandé  la  cathédrale 

1  Ce  qui  n'empêche  pas  que  M.  de  Noailles  ne  s'en  emparât 
en  169$. 
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comme  le  plus  beau  morceau  gothique  de  toute 
la  Catalogne.  A  peine  m'a-t-il  été  donné  d'en 
saluer  de  loin  les  flèches  vaporeuses  à  la  clarté 
des  étoiles. 

Le  pas  de  mes  compagnons  de  lazaret  résonne 
dans  les  vastes  corridors  du  cloître  ;  la  lourde 
lentille  d'une  vieille  pendule  monacale  mesure 
tristement  les  heures  de  la  nuit  qui  s'enfuit ,  et , 
relégué  dans  ma  cellule ,  je  me  sens  bien  seul  et 
bien  perdu.  Songes  consolants  des  nuits  solitaires, 
apportez-moi  l'image  de  ceux  que  j'aime  ! 


Mataro. 


Dès  deux  heure  saprès  minuit  la  diligence  ga- 
opait  au  milieu  des  ténèbres  d'une  campagne 
invisible.|La  voix  du  zagal,  qui  gourmandait  ses 
mules ,  luttait  contre  le  bruit  des  clochettes  ,  et 
l' angélus  sonnait  dans  les  villages.  Le  jour  nous 
a  pris  au  milieu  d'un  pays  aride  et  montueux. 
La  route  est  très-inégale  et  fait  de  longs  détours  ; 
mais  on  s'éloigne  des  montagnes  après  Ostalrich, 
et  l'on  atteint  la  marine  à  Pineda  ?  village  qui 


2. 
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doit  son  nom  au  grand  nombre  de  pins  qui  crois- 
sent aux  environs.  Une  nouvelle  montagne  se 
présente ,  tombant  à  pic  dans  la  mer.  On  la  gra- 
vit, et  l'on  suit  quelque  temps  un  chemin  en 
corniche  qui  n'est  pas  sans  péril.  La  roue  rase 
le  précipice ,  et  les  dix  mules  n'en  vont  pas  moins 
ventre  à  terre. 

La  route  était  couverte  de  tartanes  l  pleines  de 
gens  qui  fuyaient  Barcelone  et  le  choléra.  Il  y 
en  avait  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ;  on  eût  dit 
les  traînards  d'une  grande  déroute.  Ces  augures 
sont  sinistres  pour  moi ,  qui  vais  au-devant  du 
fléau  ,  et  qui  me  précipite  bride  abattue  au  foyer 
même  de  l'épidémie ,  comme  si  je  voulais  lui 
porter  un  défi.  Toutefois  mon  intention  n'est  pas 
d'entrer  dans  Barcelone  :  je  compte  tourner  la 
ville,  comme  j'avais  été  obligé  de  tourner  Gerone, 
et  j'irai  attendre  la  diligence  de  Saragosse  à 
Molins  del-Rey,  ou  à  Saint-Feliù. 

La  montagne  franchie  ,  on  se  retrouve  en 
plaine ,  et  l'on  chemine  sur  le  sable  même  de  la 
grève,  au  milieu  des  ancres  et  des  navires.  C'est 
ainsi  qu'on  arrive  à  Mataro,  petite  ville  manufac- 
turière et  maritime  ,  après  laquelle  commence  la 
plaine  de  Barcelone ,  toute  bordée  de  cactus  et 
d'aloès. 

Le  paysan  catalan  ne  me  paraît  pas  d'une  belle 

1  Sorte  de  palaclic*. 
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race  ,  et  le  costume  ne  l'embellit  pas.  Il  se  coiffe 
de  la  gorra ,  long  bonnet  rouge  qui  retombe  sans 
grâce  sur  l'épaule  ,  et  il  porte  par-dessus  son 
caleçon  une  couverture  de  laine  rayée ,  mania, 
qui  lui  sert  tout  à  la  fois  d'habit ,  de  manteau  et 
de  lit.  Sa  chaussure  est  la  sandale  de  corde ,  al- 
pargatas,  en  usage  dans  toute  l'Espagne.  Le  dia- 
lecte indigène  se  rapproche  beaucoup  du  français 
par  la  prononciation  et  par  la  manière  de  tronquer 
les  finales  :  il  est  peu  agréable  à  l'oreille ,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  les  aspirations  gutturales  de  l'an- 
daloux.  C'est  de  tous  les  dialectes  espagnols  celui 
qui  déplaît  le  plus  aux  puristes  castillans  ;  ils  ne 
perdent  pas  une  occasion  de  le  tourner  en  ridi- 
cule ;  peut-être  est-ce  une  vengeance  qu'ils  exer- 
cent ,  car  la  Catalogne  est  de  toutes  les  provinces 
de  la  monarchie  celle  qui  inspire  à  la  capitale  le 
plus  de  jalousie. 


Barcelone. 


Je  ne  comptais  pas  entrer  dans  Barcelone  ;  une 
suite  de  combinaisons  imprévues  m'a  forcé  la 
main ,  et  me  voici  au  centre  du  choléra.  Il  y  a 
trois  mois  qu'il  sévit  avec  une  extrême  rigueur. 
Le  nombre  total  des  malades  a  été  jusqu'à  ce  jour 
de  dix  à  onze  mille ,  sur  lesquels  il  en  est  mort 
un  grand  tiers.  Ce  chiffre  paraîtra  considérable 
si  Ton  songe  au  grand  nombre  de  fuyards  que  la 
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peur  a  chassés  loin  de  la  ville.  Il  est  des  jours  où 
Ton  a  compté  plus  de  trois  cents  morts.  Depuis 
une  semaine  cependant  le  mal  est  en  décrois- 
sance :  hier  il  n'y  a  guère  eu  que  vingt-cinq 
morts ,  dont  une  dizaine  d'enfants  ;  aujourd'hui 
la  mortalité  est  encore  moins  grande ,  et  il  n'y  a 
pas  de  cas  nouveaux.  Le  mal  s'est  concentré 
jusqu'à  présent  dans  la  ville  ;  la  porte  passée,  tout 
danger  cesse. 

On  publie  à  l'instant  même  un  décret  par 
lequel  il  est  défendu  à  tous  ceux  qui  ont  fui  la 
ville  d'y  rentrer  avant  un  mois ,  à  dater  du  jour 
où  ,  l'épidémie  cédant  tout  à  fait ,  on  chantera  le 
Te  Deum,  ce  qu'on  espère  devoir  être  d'ici  au  15. 
Ils  pensent  par  cette  mesure ,  qui  a  l'air  d'une 
vengeance ,  éteindre  entièrement  le  mal  en  éloi- 
gnant du  foyer  tout  aliment,  car  ils  supposent 
toujours  que  les  fuyards  reviennent  avec  une 
prédisposition  à  être  attaqués.  A  ce  compte  ,  je 
m'étonne  qu'ils  m'aient  laissé  franchir  le  seuil  de 
la  cité  dolente ,  et  qu'ils  ne  m'aient  pas  ,  comme 
à  Gerone,  infligé  le  supplice  du  lazaret,  en  ex- 
piation de  la  santé  que  je  leur  apporte. 

Beaucoup  de  médecins  ont  tenté  de  suivre 
les  émigrants  ;  ils  ne  sont  restés  à  leur  poste  que 
parce  que  l'autorité  les  y  a  retenus  de  force ,  en 
leur  refusant  des  passe-ports.  L'intervention  des 
miquelets  a  été  nécessaire  pour  les  obliger  d'ac- 
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complir  leur  devoir.  De  son  côté,  le  capitaine 
général  a  suivi  le  torrent  des  fuyards ,  bien  loin 
de  le  diguer;  et,  dans  un  moment  où  la  pré- 
sence des  chefs  supérieurs  est  si  nécessaire , 
il  a  laissé  l'administration  de  la  ville  éprouvée  aux 
mains  d'un  subalterne.  11  est  dans  les  monta- 
gnes ,  sous  prétexte  de  donner  la  chasse  aux 
factieux  ,  qui  n'y  ont  pas  même  paru.  Ces  sim- 
ples faits  sont  caractéristiques  ;  ils  montrent  com- 
ment on  entend ,  en  Espagne  ,  le  patriotisme  ,  et 
de  quelle  manière  chacun  y  accomplit  les  devoirs 
de  sa  charge. 

J'étais  recommandé  ici  à  un  moine ,  à  un  mé- 
decin et  à  un  négociant  :  le  négociant  est  mort , 
le  médecin  est  absent ,  le  moine  a  suivi  l'exem- 
ple des  laïques  ,  et  s'en  est  allé  chercher  l'air 
salubre  et  pur  des  montagnes.  Réduit  à  moi- 
même  ,  j'ai  couru  la  ville  tout  le  jour,  faisant 
seul  mon  voyage  de  découverte.  Il  y  a  une  ar- 
chitecture catalane  dont  on  saisit  les  caractères 
avant  même  d'avoir  franchi  les  Pyrénées,  en 
mettant  le  pied  dans  le  Roussillon;  Perpignan 
est  déjà  presque  une  ville  espagnole.  Le  type  du 
genre  est  le  palais  de  XAudiencia  Real1,  palais 


1  C'est  là  que  sont  conservées  les  archives  de  Catalogne,  l'une 
des  plus  curieuses  collections  d'Espagne,  et  la  plus  riche  après 
celle  de  Simancas. 
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de  justice  ,  l'édifice  le  plus  saillant  de  Barce- 
lone. Rien  n'égale  le  grandeur  de  l'ensemble,  si 
ce  n'est  le  fini  parfait  des  détails  ;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux monstres  de  pierre  servant  de  gouttières 
qui  ne  soient  sculptés  avec  cette  conscience,  cette 
perfection  que  nos  ancêtres  portaient  dans 
leurs  moindres  travaux.  La  cour  est  plantée  d'o- 
rangers^ l'orientale,  et  ce  mariage  de  l'archi- 
tecture avec  la  nature  est  ravissant. 

La  même  union  se  retrouve  à  la  cathédrale , 
ou ,  comme  on  dit  en  catalan  ,  la  Seu  ,  bel  édifice 
gothique  du  quatorzième  siècle.  Un  bosquet 
d'orangers  et  de  citronniers  parfume  l'intérieur 
du  cloître,  remarquable  d'ailleurs  par  la  finesse  et 
par  l'élégance  des  voûtes.  La  fraîcheur,  la  grâce, 
la  volupté  de  ce  terrestre  Eden,  contrastent  avec 
l'intérieur  sévère  et  imposant  de  la  basilique.  Il 
en  est  de  l'Espagne  comme  de  l'Italie,  il  faut  à  ces 
imaginations  méridionales  toutes  les  séductions 
profanes  pour  les  conquérir  aux  mystères  sacrés  ; 
la  foi  n'arrive  à  leur  intelligence  que  par  les  sens. 
Leur  dévotion  est  toute  physique.  Le  dogme  les 
rebuterait  dans  son  aridité  primitive  ;  ils  ne  con- 
çoivent l'idée  et  ne  l'acceptent  que  sous  une 
forme  charnelle.  La  Vierge  est  une  femme  pour 
le  croyant  qui  s'agenouille  et  pleure  à  ses  pieds  ; 
moins  jeune  et  moins  belle,  elle  aurait  moins 
d'adorateurs;  et   c'est  sur  le  noble  visage    du 
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Christ,  dans  son  doux  regard ,  dans  la  mélanco- 
lie de  son  sourire ,  que  la  piété  féminine  cherche 
les  preuves  de  sa  mission  divine. 

Deux  choses  surtout  me  frappent  à  Barcelone  : 
les  clochers  octogones  et  les  galeries  à  colonnet- 
tes  qui  couronnent  les  maisons.  Ce  sont  là  les 
deux  traits  distincts  de  l'architecture  barcelo- 
naise, ceux  qui  donnent  à  la  ville  sa  physiono- 
mie propre.  H  y  a  cependant  çà  et  là  quelques 
monuments  d'un  autre  ordre  :  tel  est ,  par  exem- 
ple ,  le  palais  du  duc  de  Medina-Celi ,  véritable 
bijou  à  mettre  sous  verre  ,  comme  le  fameux 
campanile  florentin  deGiotto.  Il  est  tout  bâti  en 
marbre  blanc  et  reporte  aux  jours  les  plus  purs 
et  les  plus  exquis  de  la  renaissance.  Mais  Tinté- 
rieur  a  été  livré  aux  vandales,  il  est  abîmé.  Le 
duc  de  Medina-Celi  est  comme  le  marquis  de  Ca- 
rabas ,  il  n'est  pas  de  ville  ou  de  village  où  il 
n'ait  quelque  palais  ,  et  il  pourrait  presque  faire 
le  tour  de  l'Espagne  ,  comme  le  prince  de  Butera 
faisait  le  tour  de  la  Sicile ,  en  couchant  tous  les 
soirs  chez  lui. 

Parmi  les  couvents  ,  il  en  est  un ,  celui  de  la 
Merci  ;  tout  le  vestibule  est  couvert  de  peintu- 
res sur  faïence  ,  représentant  la  conquête  de 
May  orque  par  Jacques  d'Aragon.  Les  noms  de 
tous  les  chevaliers  qui  l'accompagnaient  dans 
son  expédition  belliqueuse  sont  tracés  sur  la 


faïence  ,  et  ceux  qui  manquent  ne  sont  pas  répu- 
tés de  bon  aloi  par  la  noblesse  catalane  :  c'est  le 
livre  d'or  de  Barcelone.  La  plupart  de  ces  noms 
sont  français  et  appartiennent  à  des  familles  de 
Gascogne  et  de  Roussillon. 

Le  belvéder  du  pays  est  le  fort  du  Monjuich , 
qui  commande  la  ville  et  la  protège  de  ce  côté 
comme  la  citadelle  la  défend  de  l'autre  ;  on  y 
monte  par  un  chemin  taillé  en  zigzag  dans  la 
montagne  et  accessible  aux  voitures.  Le  site  est 
beau  ,  mais  triste ,  malgré  le  grand  nombre  de 
villages  et  de  maisons  de  plaisance  dispersés 
dans  la  plaine  ,  ainsi  qu'au  pied  et  aux  flancs  des 
collines  qui  la  ceignent.  C'est  vers  le  midi  sur- 
tout que  la  vue  est  triste  ,  et  les  bouches  du  Llo- 
bregat,  fleuve  jaune  et  paresseux,  ont  quelque 
chose  du  silence  et  de  la  désolation  des  Marem- 
mes  italiennes  ,  à  l'embouchure  du  Tibre  ou  de 
l'Ombrone.  L'horizon  de  mer  est  magnifique  ; 
emporté  au  loin  et  mélancoliquement  bercé  sur 
les  lames  bleues  et  frémissantes  de  la  Méditer- 
ranée ,  le  regard  s'égare  et  s'oublie  aux  derniè- 
res limites  de  l'horizon.  Ramené  sur  la  ville  par 
le  murmure  incessant  du  peuple  infortuné  qui 
tombe  à  cette  heure  et  meurt  sous  les  coups  in- 
visibles de  l'épidémie,  je  me  mis  à  songer  aux  scè- 
nes de  deuil  et  de  désespoir  dont  la  cité  maudite 
était  alors  le   théâtre.  Rien  n'annonçait   cepen- 
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dant  que  la  mort  planât  sur  elle  ;  l'air  était 
tiède  et  pur,  le  soleil  radieux ,  le  ciel  en  fête  et 
les  brises  de  la  Méditerranée  toutes  chargées  du 
parfum  des  orangers;  cette  amère  ironie  de  la  na- 
ture avait  quelque  chose  qui  serrait  le  cœur  et 
rendait  plus  terrible  l'idée  du  fléau. 

—  Caballero  !  —  cria  près  de  moi  la  voix  d'un 
sergent  à  qui  j'avais  remis  ma  lettre  de  recom- 
mandation; et  il  me  fit  signe  de  le  suivre.  Le 
gouverneur  m'attendait  pour  me  faire  les  hon- 
neurs du  fort.  Plus  petit  que  celui  de  Figuères  , 
il  a  l'avantage  d'être  mieux  tenu  ,  et  tout  y  est  en 
assez  bon  ordre.  Mais  ,  comme  effet  pittoresque , 
rien  ne  m'y  a  frappé  qu'une  conserve  d'eau  sou- 
terraine que  nous  visitâmes  aux  flambeaux. 
Les  reflets  sanglants  des  torches  produisaient 
les  images  les  plus  fantastiques  sur  les  mu- 
railles noires,  et,  condamnée  à  l'ombre  éternelle, 
l'onde  immobile  et  morte  s'animait  des  tein- 
tes les  plus  bizarres  avant  de  retomber  dans  la 
nuit. 

Tout  en  me  faisant  les  honneurs  du  lieu ,  le 
gouverneur,  vieux  soldat  de  1808,  me  racontait 
dans  une  espèce  de  langue  mixte  ,  composée  à 
dose  égale  de  français  et  d'espagnol ,  les  desti- 
nées militaires  et  politiques  de  la  cité  dont  la 
garde  est  confiée  à  sa  forteresse.  Le  souvenir  le 
plus  vivant  à  Barcelone  est  celui  du  comte  d'Es- 


—  27  - 

pagne  :  c'était  un  émigré  français  que  l'exagé- 
ration de  ses  principes  absolutistes  et  la  brutalité 
de  son  caractère  avaient  rendu  cher  à  Ferdi- 
nand VIL  II  l'avait  envoyé  à  Barcelone  en  qualité 
de  capitaine  général ,    concentrant  ainsi  dans  sa 
main  l'administration  civile  et  militaire  de  la  Ca- 
talogne ;   car  les  capitaines  généraux  exercent 
une  véritable  dictature  :  armée,  police,  justice, 
administration,    ils    président    tout.    Le  comte 
d'Espagne  usait  sans  ménagement  et  sans  pitié 
de  son  pouvoir  exorbitant ,  et  l'épisode  sanglant 
des  Agraviados  a  marqué  son  passage  d'une  tache 
de  sang.  On  cite  de  lui  des  traits  singulièrement 
excentriques  :  quelquefois  il  allait  se  promener 
de  grand  matin  dans  la  ville  ,  et  mettait  à  l'a- 
mende les  marchands  dont  les  boutiques  n'étaient 
pas  encore  ouvertes.  Une  fois ,  il  fit  retenir  sa 
femme  prisonnière  entre  les  deux  ponts-levis  de 
la  porte,  parce  qu'elle  était  sortie  sans  sa  permis- 
sion. Lui-même  se  mettait  aux  arrêts,  comme 
Souwaroff   s'imposait  des  disciplines   à  la  tète 
de   son  armée.   Il  avait  proscrit  les  casquettes 
de  loutre  comme  révolutionnaires,  et  des  pei- 
nes d'un   ridicule   atroce  étaient  le    châtiment 
des    infracteurs    de  l'ordonnance.  Une  circon- 
stance  avait  achevé  de  le  rendre  odieux  aux 
Catalans  :  en  qualité  de  Français  ,  il  s'était  en- 
touré de  Français ,  et  en  avait  placé  à  presque 


tous  les  postes  importants  de  son  administration. 
Barcelone  a  quelque  chose  de  Palerme  dans  son 
apparence  extérieure  ;  mais  \  quant  aux  mœurs 
et  à  la  civilisation  (ce  mot  est  si  vague  et  il  est 
devenu  si  banal ,  queje  l'emploie  faute  d'un  au- 
tre sous  ma  plume) ,  elle  est  à  l'Espagne  ce  que 
Milan  est  à  l'Italie  :  les  usages  français  y  com- 
battent pied  à  pied  et  auront  bientôt  achevé  d'y 
détrôner  la  vieille  coutume  indigène.  C'est  une 
ville  de  commerce  et  de  vanité.  On  y  poursuit  ar- 
demment la  fortune ,  et ,  la  fortune  atteinte ,  on 
la  dissipe  en  luxe  et  en  plaisirs.  C'est  la  ville 
d'Espagne  où  le  théâtre  est  le  plus  suivi ,  et  l'o- 
péra y  est  quelquefois  bien  composé  ;  mais  il  n'y 
a  pas  de  musique  indigène  ;  Rossini  règne  en 
maître  absolu  et  solitaire  sur  le  cœur  des  dilet- 
tanti  catalans.  La  salle  de  spectacle  est  fort  peu 
éclairée  ,  et  ce  n'est  pas  sans  dessein  ;  la  demi- 
obscurité  des  loges  provoque  aux  mystères  de  la 
galanterie ,  et  la  beauté  des  femmes  est  plus  sé- 
duisante dans  l'amoureuse  auréole  de  ces  clartés 
douteuses.  Seulement ,  je  regrette  la  mantille 
que  les  dames  immolent  imprudemment  au  cha- 
peau français.  C'est  de  toutes  les  innovations 
ultramontaines  la  plus  malheureuse.  Il  serait  à 
désirer  que  la  réalisation  du  vœu  de  Louis  XIV 
souffrît  des  exceptions  ,  et  qu'en  fait  de  toilette  , 
il  y  eût  toujours  des  Pyrénées. 
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Du  reste  ,  les  femmes  du  peuple  n'ont  pas  en- 
core suivi  le  mauvais  exemple  ;  elles  persistent 
dans  la  coiffure  nationale ,  et  elles  en  sont  bien 
récompensées  ,  car  elle  leur  sied  à  ravir.  Les 
habitudes  du  beau  monde  ne  sont  pas  encore 
descendues  dans  les  masses ,  et  les  mœurs  popu- 
laires ont  peu  perdu  jusqu'à  présent  de  leur  ca- 
ractère primitif. 

Le  Barcelonais  est  essentiellement  marin  ;  il 
aime  la  mer  ,  les  aventures  ;  et  la  grande  masse 
des  émigrants  qui ,  dans  les  siècles  précédents  , 
allaient  chercher  fortune  aux  Indes  ,  sortaient  de 
Barcelone.  Le  peuple  maritime  a  son  quartier  à 
lui,  Barcelonette  lui  appartient  tout  entière. 
Barcelonette  est  plus  qu'un  faubourg ,  c'est  une 
ville  dans  la  ville  ;  on  y  compte  plus  de  sept  cents 
maisons  qui  sont  toutes  bâties  sur  le  même  mo- 
dèle et  dont  aucune  ne  dépasse  un  étage ,  afin 
de  ne  point  intercepter  la  vue  de  celles  de  Bar- 
celone. Toutes  les  rues  sont  tirées  au  cordeau. 
Barcelonette  est  une  construction  entièrement 
moderne  ;  elle  ne  remonte  pas  au  delà  du  siècle 
dernier;  le  marquis  de  la  Mina  y  mit  la  dernière 
main  en  1775.  Il  y  règne  une  grande  activité; 
c'est  là  qu'on  fabrique  les  ancres  ,  les  voiles  ,  les 
cordages  ,  tout  ce  qui  concerne  la  navigation ,  et 
l'on  y  construit  même  des  bâtiments  marchands 
de  toutes  grandeurs. 

3. 
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Le  peuple  catalan  a ,  sous  tous  ces  rapports , 
une  supériorité  qu'il  sent  et  qu'il  fait  volontiers 
sentir  aux  autres  ;  il  passe  aussi  pour  être  très- 
municipal;  mais  on  s'exagère  beaucoup  en  France 
les  penchants  fédéralistes  des  Espagnols  et  des 
Catalans  en  particulier.  Il  est  vrai  qu'à  l'excep- 
tion du  pays  basque ,  la  Catalogne  est  de  toutes 
les  provinces  de  la  monarchie  espagnole  celle 
qui  a  conservé  le  plus  longtemps  ses  franchises 
politiques. 

Ses  cor  tes  étaient  encore  en  pleine  vigueur  au 
commencement  du  XVIIIe  siècle.  Elles  se  compo- 
saient de  trois  ordres  ou  estamentos  .•  l'ordre  ec- 
clésiastique ,  l'ordre  militaire  et  l'ordre  royal. 
L'ordre  royal  n'était  pas  composé,  comme  le  nom 
pourrait  le  faire  croire ,  des  députés  de  la  cou- 
ronne ,  mais  de  ceux  des  villes  libres  qui  lui 
avaient  dû  leur  émancipation ,  et  qui  se  distin- 
guaient ainsi  des  villes  soumises  à  des  seigneurs 
particuliers.  Cescortès,  ainsi  constituées,  repré- 
sentaient la  nation  catalane ,  et  c'était  bien  réel- 
lement en  elles  que  résidait  la  souveraineté,  car 
le  roi  d'Espagne  ,  avant  d'être  reconnu ,  devait 
jurer  dans  les  mains  des  trois  ordres  réunis  le 
maintien  de  toutes  les  libertés  politiques  de  la 
Principauté  :  c'est  le  titre  qu'avait  la  province. 
Cet  état  de  choses  se  conserva ,  souvent ,  il  est 
vrai ,  plus  en  droit  qu'en  fait ,  jusqu'à  la  fin  de 
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la  guerre  de  la  succession.  Les  Catalans,  ayant 
pris  alors  parti  pour  l'archiduc  ,  lui  restèrent  fi- 
dèles jusqu'au  dernier  moment  :  abandonnés  par 
les  Anglais ,  qui  pourtant  leur  avaient  garanti 
leurs  privilèges  ,  ils  furent  écrasés  par  la  fortune 
triomphante  de  Philippe  V ,  et  réduits ,  par  le 
digne  petit-fils  de  Louis  XIV,  à  la  condition  où 
Charles-Quint  avait  réduit  la  Castille,  et  Phi- 
lippe II  l' Aragon. 

Les  dernières  révoltes  sérieuses  de  la  Cata- 
logne furent  celles-là  ;  elles  ont  laissé  dans  l'his- 
toire un  profond  souvenir ,  et  on  s'en  est  fait 
une  arme  toutes  les  fois  qu'il  a  été  question  d'é- 
tablir sur  des  faits  le  fédéralisme  catalan;  mais 
la  preuve  n'est  pas  bonne  ,  car  il  s'agissait  alors 
d'une  question  de  dynastie  et  non  d'une  question 
de  république  ;  les  Catalans  ne  songeaient  pas  à 
s'isoler,  mais  à  introniser  à  Madrid  celui  des  deux 
prétendants  qui  leur  offrait  le  plus  de  garanties. 
Ils  respectaient  dans  sa  personne  l'unité  poli- 
tique, ils  n'eurent  jamais  l'idée  de  la  rompre.  Les 
mémoires  du  temps  et  la  correspondance  de  lord 
Stanhope  en  font  foi. 

Il  n'en  est  pas  moins  resté  en  Europe  le  pré- 
jugé que  la  Catalogne  souffrait  plus  impatiem- 
ment qu'aucune  autre  province  la  suprématie  de 
Madrid  ,  et  n'aspirait  qu'à  secouer  le  joug.  Elle 
ne  l'a  jamais  tenté  sérieusement;  et  jamais  non 
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plus  elle  n'a  refusé  son  concours  aux  mesures  de 
l'autorité  centrale  ,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi 
d'un  intérêt  général.  On  est  donc  autorisé  à  la 
regarder  comme  dévouée  irrévocablement  à  l'u- 
nité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'existe  pas  entre  Bar- 
celone et  Madrid  des  levains  d'envie  et  de  riva- 
lité. Depuis  la  décadence  de  Cadix,  Barcelone  est 
devenue  la  première  ville  commerçante  de  la  Pé- 
ninsule; les  capitaux  s'y  sont  accumulés,  et  elle 
a  bientôt  surpassé  en  civilisation  et  en  richesse 
la  capitale  elle-même.  L'industrie  y  a  fait  plus 
de  progrès  que  dans  aucune  partie  de  l'Espagne, 
et ,  quoiqu'elle  n'y  soit  encore  qu'au  berceau  ,  si 
on  la  compare  à  celle  des  grands  centres  indus- 
triels de  France  et  d'Angleterre,  elle  est  dans  une 
bonne  voie  et  a  de  l'avenir.  C'est  là  encore  une 
supériorité  qu'elle  a  sur  le  siège  du  gouverne- 
ment ;  car,  si  Madrid  est  la  capitale  politique  de 
l'Espagne ,  Barcelone  en  est  la  capitale  indus 
trielle.  Mais  ces  deux  intérêts  ne  sont  point  in 
conciliables  ;  loin  d'être  hostiles  et  de  se  nuire  , 
ils  vivent  l'un  par  l'autre  et  se  servent  récipro- 
quement. 

La  Catalogne  ne  veut  donc  pas  rompre  avec  la 
capitale;  le  dangern'est  pas  là;  mais  la  Catalogne  , 
qui  a  le  génie  actif  et  les  instincts  essentiellement 
démocratiques ,  ne  veut  pas  être  entravée  par 
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elle.  Son  rôle  paraît  être ,  depuis  plusieurs  an- 
nées ,  de  la  tirer  à  la  remorque  et  de  l'entraîner 
dans  son  mouvement. 


El  Bruch, 


Trente-six  heures  passées  à  Barcelone,  au  mi- 
lieu des  morts  et  des  mourants  ,  étaient  un  assez 
long  défi  porté  au  fléau.  Soit  effet  de  l'imagina- 
tion ,  soit  que  réellement  l'air  fût  encore  chargé 
de  miasmes  pestilentiels,  j'avais  cru  déjà,  dès  le 
soir  de  mon  arrivée  ,  ressentir  quelques  impres- 
sions cholériques  ;  j'ai  quitté  la  ville  empestée  , 
et  je  suis  venu  me  purifier  dans  les  montagnes. 

Tandis  qu'on  chargeait  la  diligence  dTgualada  . 
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qui  devait  m'amener  ici ,  la  cloche  d'une  petite 
église  située  sur  la  Rambla  sonnait  la  messe  des 
voyageurs,  aussi  matinale  que  celle  des  chasseur  ; 
mais  elle  sonnait  en  vain ,  pas  un  voyageur  n'y 
prit  garde ,  et  la  messe  se  célébra  dans  le  vire- 
Mêlant  sa  voix  sourde  et  monotone  à  celle  de  la 
cloche  argentine  ,  le  gué  criait  :  Deux  heures  ! 
et  annonçaitaux  bourgeois  endormis  que  le  temps 
était  serein  ;  or ,  comme  il  l'est  en  Espagne  les 
trois  quarts  de  l'année  ,  le  gué  a  été  baptisé  du 
mot  qu'il  répète  le  plus  souvent  :  on  l'appelle  le 
Sereno.  A  Paris,  ce  serait  le  pluvieux  ;  à  Londres  , 
le  nébuleux.  Cet  usage  du  gué  est  encore  en  vi- 
gueur dans  toute  l'Espagne  ,  et  il  donne  aux 
nuits  sinistres  de  ces  vieilles  cités  du  moyen  âge 
une  physionomie  qui  leur  sied  merveilleusement 
bien. 

La  diligence  chargée ,  on  part ,  et  les  bruyan- 
tes sonnettes  des  sept  mules  sacramentelles  ca- 
rillonnent dans  les  rues  ténébreuses  et  muettes. 
La  porte  de  la  ville  s'ouvre  devant  nous;  le 
pont-levis  résonne  sous  nos  pas  comme  le  pont 
mythologique  de  Salmonée  ,  nous  sommes  dans 
la  campagne  ;  mais  il  est  nuit  close  ,  et  l'on  mar- 
che dans  l'ombre  jusqu'à  Martorell  ,  bourgade 
,  insignifiante  qui  a  un  arc  de  triomphe  et  un  pont 
d'origine  romaine  sur  le  Llobregat.  Aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube  j'aperçus  sur  la  route  une 
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compagnie  d'urbanos  venus  de  Barcelone  sous 
prétexte  de  défendre  le  pays  contre  les  entre- 
prises des  factieux  ,  mais  en  réalité  pour  se  sous- 
traire à  l'épidémie. 

Au  village  d'Esparaguerra  commence  le  mont 
Serrât ,  jeté  au  milieu  de  la  plaine  aride  et  nue 
comme  un  vaste  écueil  au  milieu  de  l'Océan.  On 
eût  dit ,  en  le  voyant  de  loin  se  dresser  à  travers 
les  brumes  du  matin,  quelque  Babel  mystérieuse 
élevée  par  les  Titans  antédiluviens  pour  escala- 
der le  ciel  ;  mais  les  brumes  s'éciaircissent ,  l'au- 
rore paraît ,  et  les  formes  brusques  et  hardies 
de  la  citadelle  gigantesque  se  dessinent  de  plus 
en  plus  nettes  sur  le  fond  rose  de  l'horizon.  La 
solitaire  montagne  n'est  qu'une  énorme  masse 
calcaire  taillée  en  aiguilles  gothiques  et  en  flè- 
ches ,  comme  le  mont  Pellegrino  de  Palerme  , 
auquel  elle  ressemble  beaucoup  :  elle  est  isolée 
comme  lui ,  dépouillée  comme  lui,  et ,  comme  lui . 
coupée  en  tous  sens  d'anfractuosités  profondes  et 
pittoresques. 

Arrivé  au  chétif  village  du  Bruch  ,  je  mis  pied 
à  terre ,  et  après  avoir  fait ,  dans  la  méchante 
posada  du  lieu .  un  méchant  déjeuner  couronné 
par  l'inévitable  chocolat ,  je  me  suis  acheminé  à 
pied  vers  le  couvent  des  Bénédictins  qui  occupe 
le  haut  de  la  montagne ,  et  auquel  elle  doit  sa 
célébrité.  La  montée  est  fort  douce  de  ce  côté-là  ; 
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on  la  fait  commodément  par  une  route  pratiquée 
à  grands  frais  par  les  moines  au  temps  de  leur 
opulence  ,  et  qui  va  se  dégradant  tous  les  jours 
depuis  qu'elle  n'est  plus  foulée  par  le  pied  des 
pèlerins  ,  ni  entretenue  par  leurs  offrandes.  Bor- 
dée à  droite  de  grands  rochers,  tantôt  nus  et 
déchirés,  tantôt  tapissés  de  mousse  et  couverts 
de  pins ,  presque  le  seul  arbre  de  la  contrée,  elle 
côtoie  le  pré-cipice  jusqu'en  haut  et  décrit  de 
longues  sinuosités.  A  mesure  qu'on  s'élève,  la 
vue  s'étend  sur  un  pays  triste  et  abandonné  ;  un 
brouillard  d'automne  voilait  le  côté  de  Manresa, 
et  ajoutait  à  lamélancolie  du  paysage.  La  solitude 
de  ces  agrestes  déserts  n'est  troublée  que  par 
quelques  bivouacs  de  charbonniers  qui  tachent 
le  gazon  de  larges  plaques  noires. 

Le  guide  que  j'avais  pris  au  Bruch  est  ,  pour 
moi ,  le  type  du  paysan  espagnol ,  la  meilleure 
race  de  la  Péninsule  ;  vêtu  d'un  simple  caleçon  , 
il  portait  fièrement  sa  couverture  sur  1  épaule  ; 
et,  tout  en  marchant,  il  rejetait  derrière  lui  le 
bout  de  sa  gorra ,  avec  un  geste  qui  n'était  pas 
sans  grâce.  Il  s'était  pourvu  prudemment  d'une 
outre  ,  bota,  pleine  de  vin  ;  quand  la  faim  le  prit 
il  me  fit  signe  de  m'arréter  d'un  air  assez  dégagé, 
et  s'asseyant  sur  le  bord  du  chemin  ,  il  tira  de 
sa  besace  un  morceau  de  pain  et  une  poignée  de 
noix  qu'il  mangea  tranquillement ,  non    toute- 

UNE    ANNÉE    EN  ESPAGNE.    T.   I.  U 
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fois  sans  m'avoir  offert  de  prendre  place  à  son 
banquet  frugal.  Il  fallut  bien,  sous  peine  de 
le  blesser  profondément,  faire  honneur  à  sa 
bota. 

Il  y  a  dans  ce  sans  gêne  quelque  chose  qui  me 
plaît  ;  car  il  vient  d'un  sentiment  de  fierté  et  de 
dignité  personnelle  qui  a  de  la  grandeur  ,  et  qui 
fait  prendre  en  dégoût  l'obséquiosité  basse  et 
servile.  La  fausse  honte  n'existe  pas  en  Espagne  : 
le  dernier  paysan  parle  au  roi  sans  se  déconte- 
nancer ;  mais  malgré  la  liberté  et  l'aisance  de  ses 
manières ,  il  est  plein  de  tact  ,  de  convenance 
dans  ses  paroles ,  et  il  ne  sort  jamais  avec  son 
supérieur  ou  celui  qu'il  juge  tel ,  des  limites  de 
la  politesse  et  d'une  réserve  respectueuse.  On  n'a 
jamais  à  craindre  qu'il  s'apprivoise  trop  et  qu'il 
devienne  indiscret  et  importun  par  trop  de  fa- 
miliarité. 

Le  couvent  s'annonce  de  loin  par  une  grande 
statue  de  pierre  qui  plane  sur  le  chemin  et  qui 
semble  placée  là  pour  faire  accueil  au  pèlerin. 
Comme  je  me  disposais  à  pénétrer  dans  le  cloître, 
une  nuée  d'urbanos  barcelonais  fondit  sur  moi  , 
et  me  barra  le  passage.  Ils  sont  là  pour  surveiller 
les  moines  '  soupçonnés  d'entretenir  des  relations 
avec  don  Carlos.  Mon  apparition  était  suspecte  ; 

1  Ils  ont  ctc*  supprimes  depuis  avec  tous  les  antres  en  i836. 
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j'étais  un  émissaire,  comment  en  douter?  J'exhibe 
mon  passe -port;  mais  des  passe-ports  ,  on  s'en 
procure  de  faux  tant  qu'on  en  veut;  cela  ne  prouve 
rien.  Le  destin  voulut  qu'un  des  urbains  écor- 
chât  quelques  mots  de  français;  c'était  un  ancien 
soldat  3  que  les  commotions  de  l'Empire  avaient 
jeté  jusqu'à  Genève.  La  connaissance  fut  bientôt 
faite  ,  et  il  me  prit  sous  sa  protection.  Le  chef  du 
poste  n'en  continua  pas  moins  à  me  regarder  de 
mauvais  œil  ;  objet  des  soupçons  passionnés  de 
la  guerre  civile  ,  je  fus  surveillé  et  suivi  de  près 
durant  mon  court  séjour  au  couvent  ;  et  de  leur 
côté ,  craignant  de  se  compromettre  ,  les  moines 
se  tinrent  à  distance  et  s'interdirent  toute  com- 
munication avec  moi.  A  peine  en  aperçus-je  quel- 
ques-uns errer  au  milieu  des  rochers  dans  leur 
robe  noire  ;  ils  disparaissaient  à  mon  approche 
comme  des  ombres. 

L'ancienne  église  a  été  brûlée  ,  la  nouvelle  est 
ignoble  ,  le  badigeon  a  tout  envahi  ;  le  cloître  est 
d'ailleurs  sans  architecture  ;  aussi  bien  ,  quelle 
architecture  de  main  d'homme,  cet  homme  fût-il 
Michel-Ange  ,  pourrait  soutenir  la  comparaison 
avec  la  sublime  architecture  de  cette  montagne 
dressée  et  taillée  par  la  main  de  Dieu?  Le  site 
est  admirable  :  de  magnifiques  touffes  de  verdure 
coupent  l'aridité  grisâtre  du  roc.  Le  monastère 
est  bâti  à  l'entrée  d'une  gorge  étroite  qui  coupe 
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le  mont  en  deux ,  d'où  lui  est  venu  le  nom  de 
mont  Serrât,  corruption  de  monte Serrado,  mont 
scié.  Toutes  les  crêtes  voisines  sont  couronnées 
d'ermitages  suspendus  aux  rochers  comme  des 
nids  d'aigle.  Ces  asiles  du  recueillement  ascéti- 
que et  de  l'éternelle  contemplation  sont  aujour- 
d'hui abandonnés.  La  foi ,  de  nos  temps ,  n'est 
plus  assez  robuste  pour  soutenir  l'homme  en  de 
si  austères  thébaïdes.  Ces  sauvages  sanctuaires 
ne  sont  plus  là  que  pour  la  décoration  du  pay- 
sage. Tout  autour  s'ouvrent  d'énormes  précipi- 
ces. Le  Llobrégat  serpente  au  bas  à  travers  la 
plaine  aride  et  monotone  de  Monestrol.  Un  groupe 
de  mendiants  venus  de  ce  pauvre  village  étaient 
accroupis  à  la  porte  du  couvent,  attendant  la 
sportule. 

La  fondation  du  monastère  remonte  au  IXe  siècle  ; 
il  eut,  au  moyen  âge  ,  de  glorieuses  destinées; 
le  XVIIIe  siècle  lui  porta  un  coup  irréparable  par 
le  bras  de  Charles  III.  Il  en  est  de  la  vierge  ado- 
rée sur  ces  hautes  retraites ,  et  peinte ,  cela  va 
sans  dire,  par  l'apôtre  saint  Luc,  comme  de  tou- 
tes ses  pareilles.  Exhumée  miraculeusement  des 
entrailles  de  la  sainte  montagne,  elle  opéra  pen- 
dant mille  ans  des  miracles  attestés  par  un  nom- 
bre prodigieux  d'ex-voto  suspendus  aux  murs  de 
la  chapelle.  Il  y  en  a  de  toute  espèce  :  des  jam- 
bes d'argent,  des  doigts,  des  bras,  des  seins,  des 
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bateaux,  des  chars,  des  chaises,  des  bijoux,  que 
sais-je  encore?  C'est  tout  à  Ja  fois  un  cabinet 
d'anatomie  et  de  bric-à-brac. 

Il  y  avait  autrefois,  au-dessus  du  monastère, 
un  château  fort  avec  citernes  et  pont-levis,  qui 
était  devenu  le  repaire  d'une  bande  de  voleurs. 
Ils  s'abattaient  de  là  comme  des  oiseaux  de  ra- 
pine pour  piller  les  vallées  voisines  ,  et  ils  for- 
çaient les  moines  à  leur  donner  des  vivres  en 

m 

les  menaçant  d'écraser  le  monastère  sous  les  ro- 

m 

chers.  Les  malandrins  étaient  inexpugnables. 
Enfin  une  troupe  de  miquelets  parvint ,  à  force 
de  mystère ,  et  d'audace ,  jusqu'à  la  forteresse 
et  s'en  empara.  Le  repaire  fut  détruit ,  et  en 
commémoration  de  cet  événement ,  l'ermitage 
qui  se  trouvait  au-dessous  du  château  fut  con- 
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sacré  à  saint  Dimas ,  le  bon  larron  de  l'Evan- 
gile. 

Les  moines  conservent  précieusement  parmi 
leurs  reliques  la  mémoire  et  les  cendres  d'un 
frère  fameux ,  Jean  Guerin ,  dont  voici  l'histoire. 
Les  disciplines  et  la  retraite  l'avaient  si  peu  mortifié 
qu'il  séduisit,  puis  assassina  la  fille  d'un  comte  de 
Barcelone.  Il  eut  un  si  grand  repentir  de  son 
crime,  qu'en  châtiment  de  sa  brutalité,  il  se  con- 
damna lui-même  à  l'état  de  brute  ;  il  se  retira 
dans  les  forêts  et  y  vécut  sept  ans ,  se  nourris- 
sant de  racines    et  marchant  à  quatre  pattes 

4- 
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comme  une  bête  fauve  *.  Le  comte  de  Barce- 
lone, étant  à  la  chasse  ,  prit  le  sauvage  dans  ses 
filets,  et  l'amena  à  la  ville  pour  le  montrer 
comme  une  curiosité.  Mais,  admirez  le  miracle  ! 
le  fils  du  comte ,  âgé  seulement  d'un  mois ,  se 
mit  tout  d'un  coup  à  parler  à  haute  et  intelligi- 
ble voix  ,  ordonnant  au  pénitent  de  se  relever , 
parce  que  ses  péchés  lui  étaient  pardonnes.  Le 
comte  pardonna  en  effet  ;  et  comme  on  se  met- 
tait en  quête  pour  trouver  le  corps  de  la  prin- 
cesse, elle  parut  elle-même  aussi  jeune  et  aussi 
belle  que  le  jour  du  crime.  La  vierge  Marie  l'a- 
vait ressuscitée. 

Un  souvenir  plus  sérieux  et  plus  fort  est  lié 
au  mont  Serrât.  C'est  ici  qu'Ignace  de  Loyola 
vint  déposer  son  armure,  lorsqu'il  quitta  la  guerre 
pour  l'apostolat.  Ame  ardente  et  belliqueuse ,  il 
ne  faisait  que  changer  de  combats  ;  c'est  ici,  dans 
le  recueillement  et  le  silence  de  ces  lieux  soli- 
taires, qu'il  vint  passer  sa  veillée  des  armes  et  se 
préparer,  par  la  retraite  et  l'abstinence,  à  sa  lon- 
gue vie  d'aventures.  Sorti  blessé  de  la  généreuse 
guerre  des  communeros,   le  gentilhomme  bis- 

«  J'ai  vu  la  même  chose  à  Naples.  Un  dévot  avait  commis 
je  ne  sais  quel  gros  péché  ;  il  se  mit  dès  lors  à  marcher  à 
quatre  pattes,  se  faisant  conduire  à  l'attache  comme  un  chien. 
Il  montait  ainsi  tous  les  jours  les  degrés  de  l'église  de  Saint- 
Janvier. 
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caïen  dépouilla  ici  le  vieil  homme  ;  il  se  ht  homme 
nouveau;  il  en  sortit  saint  Ignace. 

Contemporain  de  Luther ,  Loyola  étaya  et  sou- 
tint, d'une  main  ferme,  l'édifice  battu  en  brèche 
par  le  réformateur  allemand  ;  l'ordre  des  jésuites 
fut  une  des  plus  fortes  colonnes  du  trône  ébranlé 
de  saint  Pierre ,  et  l'une  des  plus  hardies  con- 
ceptions du  catholicisme.  Il  nous  est  permis , 
maintenant  que  la  victoire  nous  est  restée ,  de 
juger  cette  institution  vivace  ,  mais  enfin  frap- 
pée à  mort ,  comme  on  juge  un  ennemi  couché 
sur  le  champ  de  bataille  ;  il  n'y  a  plus  ni  cou- 
rage ni  danger  à  être  juste,  et  l'on  peut ,  dès 
aujourd'hui,  se  mettre  au  point  de  vue  de  la  pos- 
térité. L'histoire  dira  que  l'œuvre  de  Loyola  fut 
une  grande  œuvre ,  et  qu'elle  ne  pouvait  sortir 
que  d'un  cerveau  puissant.  Heureux  celui  dont 
la  vie  est,  comme  fut  la  sienne,  remplie  par  une 
idée,  et  qui  a  la  conscience  profonde,  sincère, 
inébranlable  d'une  mission  à  accomplir  !  C'est  là 
le  souffle  des  prophètes  et  la  muse  de  l'artiste  ; 
c'est  le  levier  irrésistible  qui  soulève  les  peuples 
et  les  pousse  comme  des  troupeaux  dociles  sur 
les  routes  inconnues  de  l'avenir.  Heureux  le  bras 
à  qui  la  Providence  le  confie ,  ce  levier  miracu- 
leux !  plus  heureux  celui  qui  en  use  vaillam- 
ment !  Que  d'heures  d'ivresse  et  de  ravissement 
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Ignace  dut  passer  sur  la  montagne ,  dans  cette 

...  procellosa  e  trépida 
Gioja  d'un  gran  disegno , 

dont  parle  le  poëte  lombard  !  que  de  voix  mysté- 
rieuses durent  parler  à  son  oreille  !  que  de  vi- 
sions magnifiques  éblouirent  ses  yeux  !  Mais 
enfin ,  quand  il  se  fut  bien  pénétré  de  la  gran- 
deur de  son  œuvre ,  lorsqu'il  se  fut  cuirassé  le 
cœur  contre  tous  les  traits  qu'il  allait  affronter, 
il  sortit  un  jour  de  sa  retraite  laissant  en  otage 
au  cloître  son  épée ,  glorieux  trophée  qu'on  y 
montra  longtemps  ;  il  quitta  le  désert  ;  il  descen- 
dit la  montagne  et ,  dernier  apôtre  militant  de 
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l'Eglise ,  il  se  mit  en  route  à  travers  le  monde , 
et  le  remplit  de  son  nom  ;  sa  tâche  faite ,  il  alla 
s'endormir  à  Rome  sous  la  grande  ombre  du  Va- 
tican. 

Je  quittai  le  cloître  si  fortement  préoccupé  de 
l'orageuse  destinée  de  l'apôtre  biscaïen ,  qu'il 
s'en  fallut  de  peu  que  je  ne  cherchasse  sur  le  sen- 
tier la  trace  de  ses  pas.  J'aimais  à  songer  qu'il 
avait  passé  par  là  et  que  ses  yeux  avaient  con- 
templé ces  mêmes  sites  dont  les  miens  étaient 
frappés;  lien  mystérieux  et  tout-puissant  des 
souvenirs  qui  unit  les  temps ,  attache  les  géné- 
rations présentes  aux  générations  passées,  et 
fait  que  l'humanité  n'est  qu'une  grande  famille  ! 
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Je  redescendis  la  montagne  par  le  côté  opposé 
à  celui  par  où  j'étais  monté  ;  le  chemin  est  plus 
court,  mais  il  est  affreux,  tout  hérissé  de  rochers 
pointus  et  de  racines  à  fleur  de  terre.  J'étais 
étonné,  à  chaque  pas,  de  la  profondeur  des  pré- 
cipices ,  de  l'horreur  des  gorges  et  des  escarpe- 
ments prodigieux  du  roc  nu.  Je  me  croisai  dans 
ces  défilés  sauvages  avec  plusieurs  caravanes  de 
Barcelonais  des  deux  sexes  qui  venaient  accom- 
plir des  vœux  faits  à  la  madone  dans  l'épouvante 
du  choléra.  Pèlerins  soigneux  de  leurs  aises,  ils 
arrivaient  juchés  sur  de  bonnes  mules ,  et  me 
donnaient  tous,  en  passant,  le  salut  de  paix  : 
Vaya  usted  con  Dios  ! 

A  un  coude  du  sentier ,  on  découvre  tout  à 
coup  une  nouvelle  plaine,  grise,  silencieuse,  mé- 
lancolique comme  celle  qu'on  vient  de  perdre  de 
vue  ;  semée  çà  et  là  de  pauvres  villages  ,  elle  s'é- 
tend tristement  jusqu'à  la  mer  ;  mais  la  mer 
était  invisible  ,  cachée  par  le  brouillard.  Enfin  , 
arrivé  au  bas  du  précipice,  je  me  suis  reposé  des 
fatigues  de  la  descente  à  l'ombre  des  oliviers  et 
des  pins,  et  je  suis  revenu  au  Bruch  à  Y  Ave 
Maria,  après  avoir  fait  le  tour  entier  de  la  mon- 
tagne. 

La  diligence  de  Saragosse  doit  passer  demain 
matin,  et  je  compte  la  prendre  au  passage.  Douze 
heures  encore  à  rester  dans  la  sale  posada. 


Lérida. 


Je  n'ai  échappé  au  choléra  que  pour  tomber 
aux  mains...  Mais  voici  comment  s'est  passée 
l'aventure. 

J'avais  pris  hier  au  Bruch,  ainsi  que  je  l'avais 
arrêté  \  la  diligence  de  Barcelone  allant  à  Sara- 
gosse.  La  journée  fut  sans  intérêt.  Le  pays  est 
inégal,  montueux,  sauvage,  et  le  brouillard,  ou 
la  pluie  éteignait  toutes  les  couleurs  de  la  nature. 
Igualada  est  une  petite  ville  insignifiante  où 
l'on  déjeune  ,  et  qu'on  n'a  même  pas  le  temps  de 
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voir.  Le  jour  tombe  vite  en  novembre  ,  et  il  était 
nuit  close  quand  nous  arrivâmes  à  Cervera.  C'est, 
comme  on  sait ,  une  ville  d'université  ;  nous  ne 
fîmes  que  la  traverser  au  milieu  d'un  groupe 
d'étudiants  coiffés  du  claque  universitaire  et 
drapés  dans  les  lambeaux  de  leurs  manteaux 
noirs.  Trois  prennent  place  dans  la  diligence ,  et 
l'on  va  coucher  à  Tarrega,  autre  petite  ville 
sœur  jumelle  d'Igualada. 

La  posada  est  ignoble  ;  le  souper  immangea- 
ble ,  même  pour  des  voyageurs  affamés  ;  les  lits  , 
d'ailleurs  fort  rares  ,  loin  d'inviter  au  sommeil , 
commandent  la  veille  tant  ils  sont  sales  ;  la  place 
manque  pour  manger;  elle  manque  bien  plus 
pour  dormir  ;  on  se  dispute  les  matelas  et  les 
paillasses;  ils  appartiennent  au  premier  occu- 
pant. Je  me  retire  prudemment  de  la  mêlée  ,  car 
le  prix  de  la  lutte  ne  vaut  pas  la  lutte  ;  et  enve- 
loppé dans  mon  manteau ,  je  m'empare  d'une 
table  dont  personne  ne  songe  à  me  contester  la 
possession.  C'est  un  vacarme,  une  confusion  à 
rompre  la  tête  :  les  muletiers  jurent ,  les  chiens 
hurlent,  laposadera  brutalise  ses  servantes,  les 
voyageurs  rient,  chantent,  crient,  le  désordre 
croît ,  le  bruit  redouble ,  on  est  en  pleine  tour  de 
Babel. 

Au  milieu  de  ce  pêle-mêle  assourdissant ,  je 
remarquai  un  homme  de  mauvaise  mine  qui  al- 
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lait  et  venait  de  pièce  en  pièce  ,  et  observait  tou- 
tes choses  d'un  œil  sournois.  Comme  je  le  faisais 
remarquer  à  mes  compagnons  de  voyage  ,  il  dis- 
parut. Était-ce  un  espion  de  la  police  ,  des  fac- 
tieux ou  des  bandits  ? 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli  ; 
les  pavots  mythologiques  avaient  plu  du  haut  du 
sale  plafond  de  la  posada  sur  les  yeux  appesantis 
de  la  compagnie,  et  Ton  entendait  ronfler  sur 
tous  les  tons  aux  quatre  coins  du  caravanséraï 
immonde.  Cet  heureux  calme  ne  devait  pas  du- 
rer :  à  deux  heures  du  matin  tout  le  monde  était 
sur  pied ,  à  trois  heures  la  diligence  roulait  sur 
la  grand*  route ,  et  le  zagal  causait  amicalement 
avec  ses  mules.  Il  faisait  encore  nuit  close. 

La  diligence  était  au  grand  complet.  Le  coupé 
appartenait  à  la  comtesse  de  M...  ,  jeune  veuve 
andalouse  qui  voyageait  escortée ,  d'un  côté , 
par  une  chambrière  ,  de  l'autre ,  par  un  jeune 
Italien  qui  remplissait  auprès  d'elle  les  fonctions 
de  cavalier  servant.  J'étais  dans  l'intérieur  avec 
les  trois  étudiants  de  Cervera,  un  émigré  de  182â, 
amnistié  ,  qui  revenait  d'Angleterre ,  et  un  jeune 
Barcelonais  qui  allait  à  sa  maison  de  campagne  , 
et  qui  parlait  bien  français.  La  rotonde  était  oc- 
cupée par  un  valet  de  la  comtesse  et  par  deux 
bonnes  dames  portant  chacune  une  petite  fille  de 
quatre  à  six  ans ,  et  accompagnées  d'un  honnête 
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bourgeois.  Le  rôdeur  suspect  de  la  veille  com- 
plétait la  chambrée. 

J'ai  dit  qu'il  faisait  nuit ,  et  la  nuit  était  som- 
bre ,  car  il  pleuvait.  Nous  étions  dans  la  plaine 
d'Urgel ,  mais  on  ne  voyait  rien  ,  et  l'on  n'enten- 
dait que  le  tintement  des  mille  sonnettes  des 
mules  et  la  voix  grondeuse  du  zagal  ;  tout  le 
monde  dormait  et  je  dormais  dans  mon  coin , 
comme  tout  le  monde.  Tout  à  coup  la  voiture 
s'arrête.  Réveillé  en  sursaut  par  ce  brusque 
temps  d'arrêt ,  je  me  dispose  à  me  rendormir, 
m'imaginant  qu'une  mule  est  tombée  ;  cela  nous 
était  déjà  arrivé ,  et  le  chemin  était  glissant  ; 
mais  la  halte  se  prolonge,  et  j'entends  une  glace 
du  coupé  se  briser  avec  fracas  ;  je  baisse  la 
mienne ,  je  mets  la  tête  à  la  portière  pour  voir 
ce  qui  se  passe ,  et  je  me  trouve  nez  à  nez  avec 
deux  carabines  qui  me  couchaient  enjoué. 

Etaient-ce  des  factieux?  étaient-ce  des  vo- 
leurs ? 

Dans  tous  les  cas,  la  rencontre  ne  promettait 
rien  de  bon,  et,  me  renfonçant  dans  mon  coin, 
je  glissai  à  tout  hasard  une  vingtaine  de  louis 
dans  une  de  mes  guêtres  et  ma  montre  dans 
l'autre.  Cela  fait ,  j'attendis  l'événement. 

Il  ne  se  fit  pas  attendre.  La  portière  s'ouvrit  ; 
on  nous  fit  mettre  pied  à  terre,  et  je  me  trouvai 
au  milieu   d  une  douzaine  d'hommes  armés  de 

T.  I.  r. 
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sabres ,  de  pistolets  et  d'escopettes.  Un  coup  de 
sabre  avait  jeté  le  postillon  à  bas  de  son  cheval , 
un  coup  de  crosse  avait  lancé  le  zagal  dans  le 
fossé ,  et  le  conducteur  était  couché  sur  le  ven- 
tre ,  la  tête  sous  la  roue  ,  de  manière  qu'elle  eût 
été  broyée  au  premier  pas  qu'auraient  fait  les 
mules.  La  jeune  comtesse  avait  été,  comme  nous, 
arrachée  de  la  voiture.  La  pluie  tombait  sur  ses 
beaux  cheveux  noirs  ,  et  son  petit  pied  andaloux 
baignait  dans  la  boue  du  chemin.  Elle  était  fort 
effrayée ,  et  son  cavalier  servant  ne  lui  servait  à 
rien  ;  il  était  plus  effrayé  qu'elle  ,  et  fit  une  assez 
triste  figure.  Tous  les  autres  ,  du  reste  ,  étaient 
muets  et  consternés.  Quant  au  rôdeur  suspect 
de  la  posada  ,  je  ne  sais  ce  qu'il  devint,  car  je  ne 
le  vis  plus.  Les  deux  femmes  de  la  rotonde 
étaient  tout  en  larmes  ;  l'une  surtout  serrait  son 
enfant  sur  son  sein  avec  une  terreur  passionnée, 
en  poussant  des  cris  désespérés.  Un  des  bandits, 
je  crois  que  c'était  le  chef,  s'approcha  d'elle,  son 
fusil  à  la  main  :  la  pauvre  mère  s'imagina  qu'il 
venait  tuer  son  enfant ,  et  ses  cris  redoublèrent  ; 
mais  le  bandit  la  rassura  :  il  prit  l'enfant ,  et  se 
mit  à  le  bercer  paternellement  dans  ses  bras. 

Pendant  ce  temps  la  bande  travaillait  et  n'y 
allait  pas  si  doucement. 

—  Boca  abajo  !  nous  criaient-ils  en  lançant 
au  hasard  des  coups  de  sabre  et  des  coups  de 
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crosse ,  et  chacun  d'obéir  et  de  se  coucher  ventre 
à  terre,  sans  faire  la  moindre  résistance.  Seul  je 
refusai  de  me  soumettre  à  cette  honteuse  forma- 
lité 5  et  malgré  les  injonctions  réitérées  ,  malgré 
les  menaces  et  les  coups  \  je  m'obstinai  à  demeu- 
rer assis  sur  le  marchepied  de  la  diligence  ;  le 
poste  était  périlleux  ,  car  les  bandits  se  mirent  à 
la  décharger,  et  ils  jetaient  les  malles  du  haut 
de  l'impériale  sans  s'embarrasser  qu'elles  écra- 
sassent en  tombant  quelqu'un  des  patients  éten- 
dus sur  la  route.  Un  des  étudiants  de  Cervera  en 
reçut  même  une  qui  pensa  lui  casser  la  jambe. 
Les  femmes  seules  étaient  à  l'abri.  On  les  avait 
mises  ensemble  à  une  distance  raisonnable.  Je 
m'attendais ,  de  ce  côté-là ,  à  une  scène  d'un 
autre  genre,  car  la  jeune  comtesse  était  faite 
pour  éveiller  de  tout  autres  idées  que  des  idées 
de  cupidité  ;  elle  le  savait  bien ,  et  se  rappelait 
sans  doute  l'aventure  arrivée  récemment  sur  la 
route  de  Pampelune  à  la  fille  du  comte  de  P... 

—  Soy  una  pobre  in  ferma,  disait-elle  en  san- 
glotant :  je  suis  une  pauvre  malade,  et  peut- 
être  avait-elle  un  but  secret  en  se  faisant  passer 
pour  malade  ;  le  fait  est  qu'elle  se  portait  fort 
bien  et  qu'elle  était  charmante.  Toutefois  elle  en 
fut  quitte  pour  la  peur  :  elle  avait  caché  ses  bijoux 
dans  son  corset  ;  on  n'alla  pas  même  les  y  cher- 
cher. 
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Quandles  bandits  s'aperçurent  que  j'étais  étran- 
ger ,  je  devins ,  de  leur  part ,  l'objet  d'une  atten- 
tion particulière.  —  Al  cahallero  frances  —  se 
répétaient-ils  l'un  à  l'autre  en  me  montrant  du 
doigt ,  et  ils  ne  me  perdaient  pas  de  l'œil.  J'étais 
fort  embarrassé  pour  l'es  comprendre ,  et  surtout 
pour  leur  répondre ,  car  j'en  étais  alors  aux  pre- 
miers rudiments  de  la  langue  espagnole.  Je  n'en- 
tendais que  les  mots  qui  se  rapprochaient  de 
l'italien,  et  c'est  en  italien  que  je  répondais.  Le 
dialogue  n'était  pas  toujours  fort  clair ,  et  l'im- 
patience de  mes  interlocuteurs  m'attira  plus  d'un 
coup  de  sabre  :  l'un  même,  croyant  sans  doute 
que  j'y  mettais  de  la  mauvaise  volonté ,  se  fâcha 
tout  à  fait ,  et ,  m'appuyant  sa  carabine  sur  la 
poitrine  : 

—  Carajo  !  s'écria-t-il  furieux  ,  has  a  morir  ? 
—  Je  compris  fort  bien  cela  ,  mais  je  ne  pris  pas 
la  menace  au  sérieux  : 

—  No,  senor!  lui  répondis-je  tranquillement 
en  faisant  un  mauvais  mélange  d'espagnol  et  d'i- 
talien ;  no  se  muere  cosi. 

L'idée  de  la  mort  ne  me  vint  pas  alors  ,  et  mon 
calme  avait,  par  conséquent,  peu  de  mérite. 
Toutefois  une  idée  sinistre  me  prit  à  la  gorge  :  je 
me  mis  à  songer  que  mon  titre  de  cahallero  fran- 
ces me  plaçait  dans  une  position  périlleuse  ;  car 
il  se  pouvait  qu'un  dernier  levain  des  passions 
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politiques  de  1808  se  réveillant  tout  d'un  coup 
dans  le  cœur  de  ces  sauvages  5  ils  assouvissent  sur 
moi  quelque  vieille  rancune.  Alors  seulement 
j'eus  un  moment  d'inquiétude;  mais  le  nuage  se 
dissipa  :  ils  n'en  voulaient  qu'à  ma  bourse.  Mon 
sang- froid  avait  fait  sur  eux  quelque  impression; 
et  après  s'être  répandus  en  menaces  féroces  et 
stupides ,  ils  renoncèrent  à  leur  idée  fixe  de  me 
faire  mettre  hoca  abajo ,  comme  les  autres  ,  et  ils 
finirent  par  me  traiter  avec  une  certaine  consi- 
dération. 

Si  j'avais  su  la  langue  ,  je  me  serais  bien  mieux 
tiré  d'affaire  ;  mais  j'étais  à  cet  égard  dans  un 
horrible  embarras.  J'avais  bien  appelé  à  mon 
aide  le  jeune  Barcelonais  qui  parlait  français,  le 
priant  de  me  servir  d'interprète ,  mais  il  faisait 
le  mort  et  ne  me  répondit  pas.  C'était  une  leçon 
d'espagnol  un  peu  rude  pour  la  première  ;  mais 
je  dois  dire  qu'elle  me  profita  ,  et  que  pas  un  des 
mots  entendus  dans  cette  nuit  orageuse  ne  sortit 
de  ma  mémoire.  Ce  que  mon  oreille  perdait,  je 
le  comprenais  par  les  yeux. 

— Dinero!  dinero! — fut  le  premier  mot  que  j'en- 
tendis; c'est  celui  qui  dominait  tous  les  autres. 
Je  donnai  le  menu  que  j'avais  gardé  dans  ma 
bourse,  une  centaine  de  francs  environ.  De  la 
part  d'un  Espagnol ,  la  somme  eût  été  suffisante  ; 
ils  furent  bien  forcés  de  se  contenter  de  moins  : 

5. 
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les  trois  étudiants  deCervera  n'avaient  entre  eux 
qu'un  duro  (5  francs)  ;  il  est  vrai  que  les  bandits 
se  vengèrent  de  la  modicité  de  la  rançon  sur  les 
épaules  de  leurs  prisonniers  ;  ils  les  rouèrent  de 
coups. 

Ceci  me  rappelle  un  Anglais  qui  voyageait  en 
Andalousie  fort  à  la  légère ,  et  qui  se  plaignait 
de  n'avoir  jamais  rencontré  de  voleurs. — Que 
m'importe  !  disait-il ,  ils  ne  me  prendront  rien  , 
car  je  ne  porte  pas  d'argent.  —  Enfin  ses  vœux 
furent  exaucés  :  il  fut  arrêté  par  une  bande  aux 
environs  d'Antequera  ,  et  laissé  pour  mort  sur  la 
place, parce  qu'on  ne  trouva  rien  sur  lui.  On  le 
rapporta  mourant  à  Séville ,  et  il  fut  guéri  pour 
toujours  de  la  recherche  des  bandits.  Un  mal- 
heur semblable  arriva  à  l'ambassadeur  de  Rus- 
sie :  pris  par  des  voleurs  ,  dans  une  partie  de 
campagne,  à  la  porte  même  de  Madrid,  il  fut 
rudement  battu  parce  qu'ils  ne  lui  trouvèrent 
pas  assez  d'argent  :  Un  ambassadeur ,  lui  dirent- 
ils  ,  doit  porter  plus  que  cela  dans  sa  poche.  Les 
bandits  espagnols  n'entendent  pas  perdre  leur 
temps,  et  ils  veulent  qu'on  le  sache.  Si  on  ne 
finance  pas ,  on  est  battu  ,  et  il  n'est  pas  prudent 
de  se  mettre  en  route  sans  la  bourse  des  voleurs. 
Il  faut  leur  rendre  la  justice  de  dire  qu'ils  ne  sont 
pas  trop  exigeants.  Vingt  piastres  (100  francs) 
sont  une  rançon  raisonnable  ,  et  avec  le  double, 
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on  est  réputé  par  eux  muy  caballero ,  et  traité 
avec  toutes  sortes  d'égards. 

Toutefois  mes  cent  francs  ne  suffirent  pas  aux 
malandrins  catalans  ;  ma  qualité  d'étranger  leur 
faisait  espérer  davantage.  Us  se  doutaient  de 
quelque  stratagème  ;  l'un  déjà  commençait  à  me 
tàter  les  jambes  :  ce  fut  pour  moi  le  quart  d'heure 
critique  :  s'ils  eussent  trouvé  l'or  caché  dans  mes 
guêtres ,  ils  m'auraient  tué  sans  nul  doute  pour 
les  avoir  trompés.  Ils  veulent  qu'on  y  aille  loya- 
lement ;  quand  on  leur  cache  quelque  chose  ,  ils 
disent  qu'on  les  vole.  J'avoue  que  je  passai  là  un 
très-mauvais  moment ,  et  je  maudis  ma  dange- 
reuse précaution.  Mon  bourreau  allait  mettre  la 
main  sur  mon  petit  trésor ,  et  ma  dernière  heure 
sonnait ,  lorsqu'un  de  ses  compagnons  me  sauva 
miraculeusement  la  vie  en  me  demandant  ma 
montre.  On  se  rappelle  que  je  l'avais  glissée  dans 
l'autre  guêtre  ;  je  dis  qu'elle  était  dans  la  voi- 
ture ,  et  j'y  montai  comme  pour  la  chercher.  Je 
la  tirai  de  sa  cachette  à  la  faveur  des  ténèbres  et 
je  la  donnai.  Cette  capture  fît  diversion  ,  et  l'on 
ne  songea  plus  à  me  palper  les  jambes.  J'aurais 
mieux  aimé  sauver  la  montre  que  l'argent  ;  mais 
on  ne  me  laissa  pas  le  choix  ?  et  c'est  ma  vie  qu'il 
s'agissait  de  sauver. 

Ils  s'étaient  emparés  de  ma  malle  et  de  mon 
carton  à  chapeau  :  la  malle ,  ils  la  dédaignèrent; 
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mais  la  chapelière ,  qui  était  de  cuir  et  fermée 
par  un  cadenas,  fixa  leur  attention.  Ils  s'imagi 
lièrent  avoir  mis  la  main  sur  le  coffre-fort ,  et 
ils  palpaient  déjà  en  imagination  les  onces  qu'il 
renfermait;  ils  coupent  les  courroies,  ils  ouvrent. . . 
un  chapeau  !  ô  mécompte  !  Ils  lancèrent  loin  d'eux 
avec  rage  l'insolent  carton ,  et  leur  désappointe- 
ment était  si  burlesque,  que  je  ne  pus  retenir  un 
éclat  de  rire  — je  ne  croyais  pas  rire  en  pareille 
affaire  —  ils  ripostèrent  par  un  coup  de  sabre 
qui  taillada  mon  manteau. 

Etaient-ce  des  factieux,  ou  de  simples  voleurs? 
C'étaient  des  voleurs  qui  voulaient  se  faire  pas- 
ser pour  factieux.  Afin  de  nous  faire  prendre  le 
change  ,  ils  nous  demandèrent  bien  nos  papiers , 
mais  ils  ne  les  lurent  pas  (pour  cause);  et  en 
s'adressant  à  celui  qui  paraissait  le  chef  et  qui 
présidait  à  la  cérémonie  ,  ils  lui  donnaient  stupi- 
dement le  titre  de  capitan  faccioso ,  preuve  évi- 
dente qu'ils  n'étaient  pas  des  factieux  ,  car  ils  ne 
s'en  seraient  pas  donné  à  eux-mêmes  la  qualifi- 
cation :  il  n'y  a  de  factieux  pour  les  carlistes  que 
les  christinos.  C'était  donc  tout  simplement  une 
bande  de  voleurs  qui ,  grâce  à  la  guerre  civile , 
essayaient  de  donner  un  caractère  politique  à 
leur  brigandage.  Je  regrette  que  l'obscurité 
m'ait  empêché  d'étudier  leur  physionomie  et  leur 
équipement.  Je  crus  remarquer  seulement  qu'un 
des  brigands  était  masqué. 
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II  y  avait  plus  d'une  heure  que  l'expédition  du- 
rait, et  en  pareille  situation  le  temps  ne  paraît 
pas  court  ;  enfin  le  chef  donna  le  signal  de  la 
retraite  ;  et  après  avoir  intimé  aux  prisonniers 
l'ordre  de  ne  pas  bouger  sous  peine  de  mort , 
l'armée  ennemie  se  retira  avec  son  butin.  Elle 
disparut  bientôt  dans  les  ténèbres. 

Les  voleurs  partis  ,  le  silence  continua  à  ré- 
gner ;  personne  ne  remuait  ;  c'était  un  spectacle 
assez  grotesque  que  de  voir  tous  ces  hommes 
couchés  sur  le  ventre  au  milieu  du  chemin 
et  plus  immobiles  que  des  cadavres.  Comme  j'é- 
tais resté  debout,  le  rôle  d'éclaireur  m'était  échu 
naturellement;  c'est  donc  moi  qui  sonnai,  pour 
ainsi  dire,  la  trompette  de  la  résurrection.  Une 
tête  se  leva  timidement  ,  puis  deux  ,  puis  trois  , 
puis  toutes  ;  et  le  cœur  revenant  aux  morts  avec 
la  vie ,  ils  se  levèrent  un  à  un  du  sépulcre  de 
boue  où  ils  étaient  ensevelis. 

A  peine  étions-nous  sur  pied ,  qu'un  long  con- 
voi de  mulets  arriva  sur  le  champ  de  bataille.  A 
la  vue  des  malles  et  des  hardes  qui  jonchaient 
la  route  ,  les  arrieros  ne  s'informèrent  pas  seu- 
lement de  ce  qui  nous  était  arrivé ,  car  en  Es- 
pagne un  vol  à  main  armée  est  un  événement 
qui  n'en  est  pas  un  ;  c'est  une  des  mille  chances 
probables  du  voyage ,  comme  de  verser  ou  de 
s'enrhumer.  On  parle  de  cela  comme  d'un  sim- 
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pie  désagrément,  et  personne  ne  s'émeut  pour 
si  peu  de  chose.  Les  arrieros  passèrent  donc  ou- 
tre chantant  des  coplitas  ;  ils  auraient  trouvé  les 
voleurs  en  fonction  qu'ils  ne  se  seraient  pas  dé- 
rangés davantage  ,  seulement  ils  auraient  passé 
un  peu  plus  vite ,  afin  de  ne  pas  les  gêner  dans 
leur  ouvrage. 

On  devine  le  désordre  du  premier  moment. 
Celui-ci  repéchait  sa  malle  ,  noyée  dans  le  fossé  , 
celui-là  ramassait  ses  hardes  dispersées  dans  la 
boue  :  l'un  supputait  ses  pertes ,  l'autre  ses 
blessures  :  c'était  un  chaos  universel ,  et  la 
pluie  ,  l'obscurité  ajoutaient  à  la  confusion.  Enfin 
la  reconnaissance  faite ,  il  se  trouva  que  per- 
sonne n'était  mort ,  ni  même  blessé  grièvement  ; 
l'émigré  seul  avait  reçu  un  coup  de  couteau 
dans  le  dos  ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  conti- 
nuer son  voyage.  La  voiture  rechargée  ,  chacun 
reprit  sa  place  ,  et  la  triste  caravane  se  remit 
en  route  à  pas  lents. 

Une  demi-heure  après ,  nous  avions  atteint  le 
village  de  Gomès.  Il  faisait  encore  nuit.  Nous  mî- 
mes pied  à  terre  ?  et  nous  allâmes  en  masse 
chez  le  baile ,  bailli,  faire  notre  déposition.  Ues- 
cribano ,  greffier,  la  coucha  sur  papier  timbré  et 
nous  signâmes  ;  tout  cela  pour  la  forme.  Chacun 
déclara  ce  qu'il  lui  plut.  Ceux  qui  avaient  perdu 
cent  francs  accusaient  cent  louis,  et  les  coups  de 
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bâton  se  transformaient ,  sous  la  plume  de  l'es- 
cribano,  en  coups  de  poignard.  A  les  entendre, 
personne  n'avait  eu  peur.  —  Je  leur  ai  fière- 
ment parlé ,  disait  l'un  —  il  était  resté  muet 
comme  une  huître.  —  Il  fallait  voir,  disait  un 
autre  ,  comme  je  les  ai  tenus  en  respeet  —  celui- 
là  avait  pleuré  comme  une  Madelaine,  et  de- 
mandé lavie  à    genoux. 

Le  fait  est  que  pas  un  n'avait  songé  à  une  ré- 
sistance qui  n'était  pourtant  pas  impossible , 
car  nous  étions  douze  hommes  ;  il  est  vrai  que 
nous  étions  sans  armes,  et  qu'en  Espagne  il  n'est 
pas  d'usage  de  faire  tête  aux  voleurs.  Les  rodo- 
montades de  mes  hidalgos  n'en  étaient  pas  moins 
bouffonnes  ;  la  comtesse  ,  qui  avait  tout  observé, 
ne  leur  épargnait  pas  les  épigrammes. 

Le  bruit  de  notre  aventure  s'était  répandu 
dans  le  village ,  et  nous  fûmes  bientôt  entourés 
par  la  population  tout  entière.  Comme  étranger, 
j'eus  les  honneurs  de  l'attention  publique. 

—  Pobre  Frances!  répétaient  les  femmes ,  et 
plus  d'une  me  tira  par  mon  manteau  pour  sa- 
voir si  j'étais  blessé.  C'est  mon  manteau  qui 
l'était ,  ce  n'était  pas  moi.  Quant  aux  hommes , 
ils  étaient  plus  tièdes;  drapés  dans  leurs  couver- 
tures ,  ils  nous  regardaient  passer  aveé  l'œil 
d'une  profonde  indifférence ,  presque  du  mé- 
pris. Quelques-uns  portaient  une  escopette  sur 
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l'épaule:  c'étaient  des  urbains  qui  faisaient  la 
garde  du  village;  jamais  je  n'ai  vu  de  figures 
plus  sinistres.  Ils  eurent  l'air  de  se  mettre  en 
campagne  pour  aller  à  la  chasse  des  bandits  ; 
mais  c'était  pour  la  forme  ;  qui  sait  même  s'il 
n'y  avait  pas  dans  leurs  rangs  quelqu'un  de  ceux 
qui  avaient  fait  le  coup  ,  et  si  ma  montre  ne  bat- 
tait pas  dans  leur  poche  ?  Gomès  a  une  fort  mau- 
vaise réputation  dans  la  contrée. 

Ces  groupes  villageois,  mystérieusement  éclai- 
rés par  des  lampes  ou  des  tisons  ardents ,  ces 
hommes  drapés,  ces  autres  armés,  ces  femmes  de 
tout  âge,  les  unes  en  mantille,  les  autres  nu-téte, 
quelques-unes  à  demi  vêtues  ,  l'heure  ,  le  lieu  , 
la  pluie,  les  petits  enfants  qui  se  traînaient  tout 
nus  sur  le  seuil  des  portes,  les  chiens  qui  jap- 
paient, les  oiseaux  de  nuit  qui  fuyaient*  et  puis 
cette  longue  caravane  de  voyageurs  qui  rega- 
gnait le  coche  dévalisé  ,  avec  le  conducteur  en 
tête ,  les  étudiants  en  claque  ,  les  bourgeois  en 
bonnet,  les  deux  mères  éplorées ,  la  jeune  com- 
tesse encore  tout  émue,  tout  cela  formait  un  ta- 
bleau bizarre ,  pittoresque ,  et  tout  à  fait  digne 
du  pinceau  satirique  et  populaire  de  Goya. 

Le  jour  nous  a  pris  au  milieu  de  la  plaine  d'Ur- 
gel,  la  plus  riche,  la  mieux  cultivée  et  la  mieux 
arrosée  surtout  de  la  Péninsule  ;  mais  il  pleuvait 
toujours,  et  le  coup  d'œil  était  terne  ,  la  nature 
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morte ,  et  les  oliviers ,  dont  la  campagne  est 
couverte ,  ne  faisaient  que  rendre  la  vue  plus 
grise  encore  et  plus  monotone. 

Nous  avons  marché  toute  la  matinée  sans  au- 
tre aventure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  sur  quoi 
roulait  la  conversation. 

Enfin  j'aperçus  à  travers  le  brouillard  une 
ville  pittoresquement  bâtie  aux  flancs  d'une  col 
line  ,  avec  toutes  les  apparences  d'une  place 
forte,  et  couronnée  d'une  église  gothique:  c'est 
Lérida ,  ce  fameux  municipium  Ilerdense  dont 
le  nom  revient  si  souvent  dans  les  guerres  de 
César  et  de  Pompée.  On  y  entre  par  un  long 
pont  de  pierre  jeté  sur  le  Ségré,  fleuve  tour  à 
tour  bienfaisant  et  dévastateur,  où  les  bonnes 
femmes  prétendent  que  le  roi  Hérode  vint  se 
noyer  avec  sa  danseuse  homicide. 

De  nouvelles  formalités  nous  retiennent  ici 
depuis  deux  heures  dans  la  vaste  posada  de  San- 
Luiz.  On  ne  peut  sortir,  car  il  pleut  par  torrents  ; 
on  prend  le  chocolat,  on  se  repose  des  fatigues 
de  la  nuit ,  le  conducteur  prête  de  l'argent  à  ses 
voyageurs  pour  aller  jusqu'à  Saragosse;  je  con- 
tinue ,  par  prudence ,  à  tenir  mes  vingt  louis 
cachés ,  et  j'accepte  les  trois  ou  quatre  duros 
qu'il  m'offre.  Quant  à  la  ville  ,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  la  parcourir,  et  je  ne  sais  qu'en  dire  , 
sinon    qu'elle  est   fort  noire ,  fort   montueuse 

T.   I.  6 
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qu'elle  fut  conquise  sur  les  Maures  ,  en  1149, 
par  le  dernier  comte  de  Barcelone  ,  don  Ramon 
Bérenger ,  que  les  rois  d'Aragon  y  avaient  un 
palais  ,  et  que  la  posada  de  San-Luiz  est  servie 
par  les  plus  jolies  chambrières  de  toute  la  Cata- 
logne. 

J'ai  déjà  remarqué  que  le  catalan ,  qui  paraît 
n'être  que  l'ancienne  langue  limousine  ,  se  rap- 
prochait du  français.  En  voici  un  échantillon; 
c'est  une  épitaphe  qui  se  trouve  dans  la  cathé- 
drale : 

SEPULTURA  DEL  MOLT  EGREGI  Y  R.  Sor  M°  NICOLAU 
MORATELL  ;  Dr  EMINENT  EN  ARTS  Y  SAGRADA  THEO- 
LOGIA  ,  EN  LES  LENGUES  HEBRAIC  ,  GREG  Y  LATIA , 
EXEMPLAR  DE  MOLTA  HUMILTAT  Y  LOABLE  VIDA.  MORI 
A  XV  DE  GENER  AUY  MDXXXXV. 


Puebla  de  Alfinden. 


L'aspect  du  pays  change  après  Lérida  ;  la  cul- 
ture cesse  ,  les  oliviers  disparaissent  par  de- 
grés ;  le  chemin  même  se  gâte ,  et  l'on  roule  sur 
le  roc.  On  passe  à  gué  la  périlleuse  Noguera;  et 
saluant  bientôt  d'un  dernier  regard  les  riches 
plaines  de  Catalogne  ,  on  entre  dans  l' Aragon. 
Les  abords  en  sont  tristes  et  sauvages.  Partout 
des  montagnes  arides ,  des  champs  pierreux  ; 
point  d'arbres ,  point  de  verdure  ;  à  peine  ça  et 
là  quelques  touffes  de  gazon  jaune  et  maigre  au 
milieu  des  rochers. 
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Fraga ,  la  première  ville  aragonaise ,  est  si 
tuée  au  bas  d'un  précipice  ;  on  y  arrive  ou  plu- 
tôt on  s'y  abat  par  une  descente  à  pic  horrible 
avoir.  Quand  on  est  parvenu  an  pied ,  on  se  de- 
mande par  quel  miracle  cela  a  pu  se  faire.  Il  faut 
le  pied  des  mules  pour  résister  à  de  pareilles 
épreuves.  Fraga  n'est  qu'une  sale  bourgade  qui 
eut  de  l'importance  au  temps  des  Maures  :  elle 
avait  son  roi ,  comme  Lérida  ,  et  c'est  au  siège 
de  cette  place  (113-4)  que  périt  le  valeureux 
Alphonse  Ier  d'Aragon.  C'était  sa  trentième  ba- 
taille ;  il  était  sorti  vainqueur  des  vingt-neuf  pre- 
mières ;  ce  jour-là  son  étoile  se  voila  ,  il  perdit  la 
bataille  et  la  vie.  Son  corps  n'ayant  pas  été  re- 
trouvé ,  le  bruit  courut  qu'il  s'était  retiré  en 
Palestine  après  sa  défaite.  C'est  lui  qui  avait  lé- 
gué  ses  Etats  aux  chevaliers  du  Temple  ,  afin 
qu'ils  pussent  soutenir  la  croisade  avec  plus  de 
vigueur. 

La  place  de  Fraga  était  couverte  d'une  com- 
pagnie de  minones,  sorte  de  maréchaussée  com- 
mise à  la  garde  des  routes  et  à  la  poursuite  des 
voleurs.  Ce  n'était  pas  là  que  nous  aurions  dû  les 
rencontrer.  Leur  brillant  uniforme,  habit  rouge 
et  ceinture  bleue  ,  contrastait  fortement  avec  les 
teintes  sombres  de  cette  ville  enfumée  et  de  cette 
journée  pluvieuse. 

Ici  le  costume  change  comme  la  nature  :  à  la 
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gorra  et  à  la  couverture  rayée  des  Catalans  suc- 
cèdent le  chapeau  rond  à  larges  ailes  et  le  long 
manteau  brun  des  Aragonais. 

Le  Cincaest  une  large  rivière  jaunâtre  qui  des- 
cend des  Pyrénées  et  qui  coule  à  la  sortie  du 
bourg  ;  on  la  passe  sur  un  pont  de  bois  étroit  et 
tremblant  ;  puis  bientôt  commence  une  longue  et 
rude  montée  tracée  aux  flancs  d'une  montagne 
ingrate ,  dont  l'aridité  défie  la  végétation.  Le 
rocher  gris  et  nu  s'ouvre  à  peine  pour  laisser 
passer  la  route,  et  un  ravin  profond  qu'elle  côtoie 
menace  du  vertige  les  meilleures  tètes.  L'aridité 
engendre  la  solitude  et  l'une  est  complète  comme 
l'autre.  On  rencontre  seulement  de  loin  en  loin 
quelques  ânes  chargés  de  racines  qu'on  brûle  en 
guise  de  bois ,  car  pour  du  bois  ,  il  n'y  faut  pas 
songer  ;  aussi  loin  que  la  vue  peut  porter  ,  on  ne 
découvre ,  je  ne  dirai  pas  un  arbre  ,  mais  pas  un 
arbuste. 

Jusque-là  pluvieux,  le  temps  s'éleva  au  haut 
de  la  montée  ;  et  invisible  tout  le  jour ,  le  soleil 
parut  tout  à  coup  pour  éclairer  nn  vaste  plateau 
qui  s'étend  de  là  jusqu'aux  portes  de  Saragosse 
dans  un  espace  de  vingt  lieues  x. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  désolé,  de 


s  La  lieue  d'Espagne  est  plus  longue  d'un  tiers  que  la  lieue 
de  France. 

6. 
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plus  solitaire  ;  l'Afrique  n'a  pas  de  désert  plus 
désespéré.  Le  sol  jaunâtre  se  déroule  à  perte  de 
vue  sans  qu'aucun  accident  en  vienne  jamais  in- 
terrompre l'éternelle  monotonie.  Quelques  mai- 
gres ronces  sont  la  seule  végétation  de  ces  mornes 
solitudes.  Quant  aux  arbres ,  il  n'en  faut  pas 
même  chercher ,  l'œil  se  lasserait  en  vain  ,  et 
reviendrait  sans  avoir  rien  trouvé  des  dernières 
limites  de  l'horizon.  L'eau  est  encore  plus  rare  , 
s'il  est  possible  ;  de  loin  en  loin  seulement  crou- 
pissent des  mares  verdâtres  et  fétides. 

Le  désert  est  traversé  par  la  charrière  royale 7 
carrera  real,  large  chemin  à  peine  indiqué  ,  que 
les  boues  rendent  impraticable  en  hiver.  Encore 
cette  route  ébauchée  n'est-elle  point  l'ouvrage 
du  gouvernement  ,  mais  d'une  compagnie  de 
Catalogne  qui  exploite  depuis  trente  ans  le  mo- 
nopole des  diligences ,  et  qui  a  fait  des  bénéfices 
considérables.  La  route  n'est  établie  que  pour 
son  service  et  celui  de  la  poste  ;  personne  autre 
n'a  le  droit  d'y  passer;  il  faut  que  les  arrieros 
suivent ,  sous  peine  d'amende  ,  de  mauvais  sen- 
tiers fangeux  tracés  à  droite  et  à  gauche  de  la 
carrera.  Voilà  un  système  de  route  bien  entendu 
et  dont  la  civilisation  doit  tirer  de  grands  avan- 
tages. 

Nous  galopions  depuis  plusieurs  heures  au 
milieu  d'un  silence  inflexible ,  nous  n'avions  pas 
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rencontré  une  habitation ,  pas  un  visage  humain. 
Enfin  je  crus  voir  un  toit  poindre  à  l'horizon  : 
c'était  la  poste  de  Candasnos ,  dont  la  terrible 
maîtresse ,  assistée  d'une  douzaine  de  palefre- 
niers et  garçons  de  ferme  ,  a  la  réputation  de 
résoudre  ,  le  couteau  à  la  main  ,  les  questions  de 
tarif.  Malheur  au  voyageur  que  sa  mauvaise  étoile 
amène  seul  ici  !  Un  de  mes  amis ,  qui  allait  en 
poste  à  Madrid ,  a  gardé  un  long  souvenir  de  ce 
relais  de  malédiction. 

Le  relais  suivant  est  à  Pegnalva,  hameau  chétif, 
perdu  comme  un  adouar  arabe  au  milieu  du  dé- 
sert. Nous  y  arrivâmes  à  la  chute  du  jour;  tandis 
que  nous  changions  de  chevaux ,  les  habitants 
du  village  entouraient  la  voiture,  embossés  dans 
leur  manteau  et  leur  large  chapeau  rabattu  sur 
les  yeux.  Il  y  avait  là  des  physionomies  de  mau- 
vais augure  ;  l'heure  avançait  ;  la  route  est  soli- 
taire ;  nous  avions  l'imagination  frappée  par  la 
catastrophe  du  matin  ,  bref ,  nous  cédâmes  à  la 
tentation  de  nous  faire  escorter  par  deux  soldats 
de  la  petite  garnison  qui  garde  ce  lieu  suspect. 

Nous  partîmes  rassurés.  La  lune  brillait;  des 
massifs  de  rochers  dispersés  en  cet  endroit  du 
désert  projetaient  sur  le  chemin  des  ombres  in- 
quiétantes ;  cependant  nous  arrivâmes  sans  ren- 
contre, quoique  fort  tard,  au  village  de  Bujaraloz, 
où  nous  devions  passer  la  nuit. 
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Voyageurs  ,  arriéres  ,  conducteur  ,  zagal  et 
postillons ,  nous  nous  rassemblâmes  tous  autour 
du  feu  clair  et  pétillant  de  la  posada  ,  et  Ton 
commença  par  nous  servir  du  thé  bouilli  dans  le 
pot-au-feu ,  puchero.  C'est  le  choléra  qui  a  misa 
la  mode  ,  en  Espagne  ,  cette  boisson  reléguée 
jusqu'alors  dans  les  pharmacies  ,  d'où  elle  aurait 
mieux  fait  de  ne  jamais  sortir. 

Le  petit  territoire  de  Bujaraloz  passe  pour  l'un 
des  points  les  plus  fertiles  du  royaume  d'Aragon. 
On  y  a  vu ,  dans  les  années  d'abondance ,  le  blé 
rendre  jusqu'à  cent  pour  un.  Cependant  la  char- 
rue —  et  quelle  charrue  !  —  écorche  à  peine  le 
sol ,  traînée  par  un  mulet  ou  plus  souvent  par 
un  âne. 

Notre  inutile  escorte  de  Pegnalva  nous  a  ac- 
compagnés ce  matin  jusqu'à  la  venta  de  Santa- 
Lucia ,  où  nous  arrivâmes  au  lever  du  jour.  La 
matinée  était  froide ,  mais  pure ,  et  le  soleil  s'est 
levé  magnifiquement  sur  la  plaine  nue  et  déserte. 
La  Sierra  de  Meubierre  court  à  droite  ;  mais  elle 
contribue  peu  à  la  décoration  du  paysage  ;  car  ce 
n'est  qu'une  chaîne  de  collines  d'argile ,  arides 
comme  tout  le  reste  et  sans  grâce  ,  couronnées 
de  quelques  tours  ruinées  :  à  gauche  coule  l'Ebre, 
et  c'est  non  loin ,  à  l'autre  rive  du  fleuve ,  que 
s'élevait  l'ancienne  Saragosse.  Il  n'en  reste  aucun 
vestige  ;  mais  le  lieu  a  gardé  le  nom  de  Sarayoza- 
la-Viejci)  Saragosse  la  Vieille. 
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Çà  et  là  de  petites  croix  de  bois  sortent  du  sol  ; 
elles  indiquent  le  théâtre  d'un  assassinat  ;  on 
appelle  cela  un  milagro,  miracle  ;  à  quelque  dis- 
tance de  Villafranca,  la  route  passe  par  un  mau- 
vais défilé  de  sable  ,  où  le  courrier  de  Barcelone 
a  été  arrêté  par  les  bandits  il  y  a  quelques  jours. 
Tous  ces  lieux  sont  pleins  de  spectres. 

Puebla  de  Alfindenestle  dernier  relais, parada, 
avant  Saragosse  ;  comme  nous  entrions  dans  le 
village  ,  les  factieux  ne  faisaient ,  pour  ainsi 
dire  ,  que  d'en  sortir.  Une  bande  rôde  dans  les 
montagnes  ,  d'où  elle  fait  des  descentes  dans  la 
plaine.  La  diligence  est  dans  l'usage  de  s'arrêter 
ici ,  pour  donner  aux  voyageurs  le  temps  de  faire 
leur  toilette ,  afin  d'entrer  décemment  à  Sara- 
gosse. C'est  une  cérémonie  à  laquelle  les  Espa- 
gnols ne  manquent  jamais.  J'ai  profité  de  ce  temps 
pour  aller  faire  une  promenade  au  bord  de  l'Ebre, 
qui  passe  à  deux  pas.  J'ai  été  désappointé  ;  je  n'ai 
trouvé  qu'un  fleuve  étroit  et  bourbeux ,  sans 
grandeur,  sans  poésie,  coulant  lentement  dans 
un  lit  à  fleur  de  terre.  Déçu  par  le  monde  exté- 
rieur ,  je  me  réfugie  dans  le  monde  invisible  des 
souvenirs  ;  antique  limite  de  l'empire  de  Charle- 
magne,  l'Ebre  a  toujours  pour  lui,  comme  le 
Tibre  ,  l'auguste  majesté  de  l'histoire. 

—  Don  Carlos  !  me  dit  un  de  mes  compagnons 
de  voyage  ,  comme  je  rentrais  dans  la  posada , 
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nous  avons  formé  ce  qu'on  appelle  ,  en  Espagne , 
une  amitié  au  premier  degré  ,  una  amistad  de 
primer  caracter,  nous  avons  couru  un  danger 
ensemble  ;  ainsi ,  disposez  de  moi  :  vous  avez 
été  volé  comme  nous  ,  vous  êtes  étranger,  et  vous 
ne  connaissez  peut-être  personne  à  Saragosse 
pour  vous  procurer  de  l'argent  ;  moi  ,  j'y  ai 
des  amis;  ne  vous  gênez  pas.  Je  vous  offre  ma 
bourse. 

—  Mille  grâces,  répondis-je  en  tirant  de  ma 
guêtre  les  vingt  louis  qui  y  étaient  restés  cachés, 
et  les  dépliant  aux  yeux  des  assistants  :  c'est  moi, 
messieurs ,  qui  vous  offre  la  mienne. 

Le  rire  inextinguible  des  dieux  d'Homère  par- 
tit de  la  compagnie ,  et  le  pobre  Frances  fut  tenu, 
dès  lors ,  pour  un  hurlador  muy  diestro. 


Saragosse. 


Des  deux  fléaux  qui  désolaient  à  la  fois  Sara- 
gosse ,  le  choléra  et  la  guerre  civile  ,  le  premier 
a  cessé ,  non  sans  avoir  fait  de  grands  ravages  , 
mais  l'autre  reste  en  pleine  vigueur.  Tous  les 
esprits  sont  tendus  de  ce  côté-là  ,  et  le  seront 
longtemps  encore ,  car  la  guerre  civile  est  loin 
de  son  terme. 

Une  récente  victoire  des  carlistes  a  enflé  l'or- 
gueil des  vainqueurs  ;  ils  ont  fait  une  descente 
dans  la  vallée  de  l'Ebre,  et  se  sont  avancés  jus- 
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qu'à  trois  ou  quatre  lieues  de  la  ville  ;  mais  ils 
ont  été  reçus  de  manière  a  leur  ôter  toute  envie 
d'y  revenir. 

La  milice  urbaine  a  pris  soudain  les  armes , 
et  a  fait  une  battue  générale.  Il  y  avait  à  peu 
près  mille  hommes;  cette  petite  armée  n'a  ren- 
contré sur  son  passage  que  quelques  bandes  iso- 
lées qui  fuyaient ,  et  qui  n'ont  pas  même  essayé 
de  tirer  un  coup  de  fusil. 

Après  une  campagne  de  vingt  jours ,  les  ur- 
bains se  sont  repliés  en  arrière ,  et  je  les  vis  en- 
trer à  Saragosse  dimanche  dernier ,  au  milieu 
des  acclamations  bien  sincères  de  la  population. 

Saragosse  ,  et  en  général  tout  le  haut  Aragon , 
est  complètement  dévoué  à  la  révolution ,  et  je 
ne  crois  pas  qu'aucune  province  d'Espagne  le 
soit  davantage  ;  je  n'excepte  pas  même  la  Cata- 
logne ,  où  dans  certaines  localités ,  à  Gerone , 
par  exemple ,  les  moines  ont  encore  une  grande 
influence.  Je  ne  voudrais  pas  dire  qu'ils  n'en 
aient  aucune  en  Aragon  ;  mais  elle  est  vivement 
combattue  par  une  forte  partie  de  la  popula- 
tion ,  qui  veut  et  qui  entend  bien  jouir  des  béné- 
fices de  la  révolution  commencée  ;  Saragosse  a , 
sous  ce  rapport ,  une  supériorité  réelle ,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  le  pays  de  lumières  et  d'intelli- 
gences n'a  qu'une  idée,  et  une  idée  fixe,  c'est 
d'aller  en  avant.  Mais  où? —  That  is  the  question. 
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Le  parti  hostile ,  c'est  le  clergé  et  cette  frac- 
tion oisive  et  ignorante  du  peuple  que  les  cou- 
vents nourrissent  et  fanatisent;  mais  les  beaux 
jours  de  1808  sont  passés;  les  cloîtres  sont  en 
ruines ,  et  les  moines  ,  nichés  comme  des  chou- 
cas dans  les  décombres  de  leurs  saintes  forte- 
resses ,  n'ont  plus  la  voix  assez  puissante  pour 
soulever  les  masses  et  les  entraîner  dans  la 
contre-révolution ,  sous  l'étendard  de  la  madone 
du  Pilar.  Ils  en  sont  réduits  aux  sourds  mur- 
mures de  Timprobation  et  aux  terreurs  de  l'a- 
venir. 

Ce  matin  un  moine  passait  sous  ma  fenêtre , 
un  paysan  le  saisit  par  le  bras  : — Coquin,  lui 
dit-îl ,  te  voilà  gros  et  gras  sans  travailler ,  tan- 
dis que  moi ,  qui  travaille  pour  te  nourrir  de- 
puis quarante  ans ,  je  n'ai  pas  même  de  quoi 
manger. — Et  la  foule  d'applaudir  à  la  rustique 
harangue  du  Spartacus  en  guenilles  ,  et  le  moine 
de  fuir  en  palissant. 

Cette  scène  m'a  frappé.  Il  m'a  semblé  voir  là 
une  représentation  vivante  de  l'Espagne  ,  et  un 
résumé  de  la  lutte  engagée  entre  son  avenir  et 
son  passé. 

Ce  qui  effraye,  ce  sont  les  haines  qui  couvent 
au  fond  des  âmes.  Les  partis  se  font  une  guerre 
atroce ,  une  guerre  d'extermination  ;  on  ne  fait 
point  de  prisonniers  ,  on  fusille  tout.  La  seule 

UNE   ANNEE  EN    ESPAGNE   T.   1.  7 
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désignation  de  carliste  est  un  arrêt  de  mort  à 
Saragosse.  Dimanche  dernier ,  en  plein  midi  et 
en  plein  marché ,  un  homme  ,  vêtu  pourtant  en 
urbain,  fut  reconnu  ou  seulement  signalé  pour 
un  factieux  :  un  habitant  tira  tranquillement 
son  sabre  et  lui  fendit  la  tète  sans  autre  forme 
de  procès  ;  le  peuple  alors  acheva  la  victime  et 
la  traîna  en  triomphe  après  lui  avoir  déchiré  les 
entrailles. 

Hier ,  sur  la  brune ,  comme  je  revenais  de  la 
promenade ,  je  vis  un  autre  faccioso  que  Ton 
poursuivait  à  coups  de  fusil  sur  les  toits;  je  fus 
même  arrêté  par  les  assiégeants  comme  suspect- 
mais  relâché  sur-le-champ  sur  ma  qualité  de 
Français  ;  car  ,  ces  mêmes  Français  qu'on  noyait 
dans  l'huile  bouillante  en  1808  ,  on  se  fait  gloire 
aujourd'hui  de  leur  alliance. 

Telles  sont  les  scènes  atroces  dont  on  e^t  tous 
les  jours  acteur  ou  témoin.  Au  reste,  cela  n'est 
pas  nouveau  ;  de  tout  temps  les  divisions  politi- 
ques ont  eu ,  en  Espagne ,  ce  caractère  de  féro- 
cité ,  et  tous  les  partis  ont,  tour  à  tour,  trempé 
les  mains  dans  le  sang  ;  la  réaction  absolutiste 
de  182â  se  signala  par  les  mêmes  excès.  A  Ateca , 
un  pauvre  laboureur  fut  brûlé  vif  sur  ses  ger- 
bes. A  Guadalajara ,  on  coupa  la  tête  d'un  enfant 
devant  son  père  ,  et  on  la  jeta  à  ronger  aux 
chiens.  Tant  de  fureur  épouvante.  Assombri  par 
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de  si  protondes  haines  ,  l'avenir  de  l'Espagne  est 
plein  d'alarmes.  Dieu  veuille  que  la  liberté  ne  com- 
mande pas  à  ce  peuple  de  trop  cruels  sacrifices  ! 
Les  guerres  civiles  ont  cela  d'affreux ,  qu'in- 
dépendamment des  actes  dont  elles  sont  l'occa- 
sion ,  elles  attisent   les  passions  meurtrières  de 
l'homme  et  exaltent   ses   instincts   brutaux;  et 
quoique  ces  terribles   nécessités  soient   encore 
préférables  au  lâche  égoïsme ,  à  la  torpeur  ani- 
male ,  où  le  despotisme  engloutit  les  nations ,  il 
est  des  jours  où  il   semble,  à  voir    l'acharne- 
ment des  luttes  ,  la  férocité  des  représailles  ,  que 
la  société  rétrograde  à  l'état  sauvage ,  et  que  la 
barbarie  ressaisit  le   monde  de  sa  serre  ensan- 
glantée. C'est  ainsi  que  le  brigandage  ,  assoupi 
depuis   longtemps  en   Catalogne ,    s'y   est   tout 
d'un  coup  réveillé  ;  j'en  sais  quelque  chose. 

Voilà  le  spectacle  que  présente  aujourd'hui 
l'Espagne.  Tous  les  fléaux  sont  conjurés  contre 
ce  malheureux  pays  ;  le  choléra  ,  les  bandits  ,  la 
guerre  civile ,  semblent  s'entendre  pour  rendre 
plus  difficile  et  plus  douloureux  l'enfantement 
déjà  si  laborieux  de  sa  renaissante  liberté.  Que 
promet  donc  un  si  rude  apprentissage? 

Saragosse  est  une  des  cités  les  plus  énergi- 
ques ,  la  plus  énergique  peut-être  de  toute  la 
Péninsule.  Son  mémorable  siège  lui  a  conquis , 
dans   l'histoire  contemporaine  ,  une  place  glo- 


—  76  — 

rieuse;  mise  à  l'épreuve  aujourd'hui,  on  la  re- 
trouverait, je  n'en  cloute  pas,  ce  qu'elle  était 
alors;  elle  serait  fidèle  à  ses  traditions.  Heureux 
le  peuple  qui  en  a  d'héroïques  !  Celles  de  Sara- 
gosse  le  sont.  Antique  capitale  de  la  royauté  ara- 
gonaise ,  elle  se  trempa,  jeune  encore,  aux 
sources  robustes  des  libertés  publiques  ,  comme 
Achille  aux  eaux  du  Styx ,  et ,  comme  lui ,  elle 
fut  longtemps  invulnérable;  il  fallut  toute  la 
puissance  de  Philippe  II  pour  la  vaincre  et  la  ré- 
duire. 

L'Espagne  du  moyen  âge  était  divisée  en  plu- 
sieurs royaumes,  qui  chacun  avaient  leurs  consti- 
tutions particulières  ;  celles  des  Aragonais  étaient 
les  plus  libres  :  elles  reposaient  tout  entières  sur 
le  vieux  dogme  ,  aujourd'hui  si  contesté  ,  de  la 
souveraineté  nationale ,  et  nul  peuple  n'est  plus 
en  droit  de  répéter  ce  mot  fameux  et  juste  d'une 
femme  illustre  :  «  La  liberté  est  vieille  ;  c'est  le 
despotisme  qui  est  nouveau  chez  nous.  j> 

Il  suffit ,  pour  s'en  convaincre  7  de  jeter  les 
yeux  sur  le  code  dit  fuero-juzgo  ,  lequel  établit 
les  droits  respectifs  du  roi  et  du  peuple.  Il  y  est 
déclaré  que  la  couronne  est  élective ,  que  per- 
sonne ne  peut  prétendre  au  trône ,  s'il  n'y  est 
appelé  par  le  choix  de  la  nation  ;  que  le  roi  doit 
être  nommé  par  les  évèques,  les  grands  du 
royaume  et  le  peuple  ;  le  fuero-juzgo  stipule  éga- 
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lement  les  qualités  requises  pour  être  élu ,  éta- 
blit nettement  la  division  des  pouvoirs  et  des 
droits  ,  et  attribue  expressément  aux  représen- 
tants de  la  nation ,  unis  au  roi ,  la  puissance  lé- 
gislative. 

Il  est  en  outre  ordonné  au  monarque  et  à 
toutes  les  classes  de  citoyens ,  sans  distinction 
de  rang  ni  de  dignité ,  d'être  fidèles  aux  lois , 
avec  défense  au  roi  d'attenter  à  la  propriété  de 
personne  ,  sous  peine  de  restitution  et  de  dé- 
dommagement. 

Ces  dispositions  sont  assez  claires  et  consa- 
crent assez  nettement  le  principe  de  la  souverai- 
neté nationale. 

On  connaît  du  reste  la  formule  sacramentelle 
par  laquelle  les  états  *  d'Aragon  signifiaient  au 
monarque  son  élection  :  «  Nous  ,  qui  valons  au- 
<c  tant  que  toi ,  nous  te  conférons  la  couronne , 


1  Ces  états  ou  cortès  étaient  composés  des  trois  ordres  :  no- 
blesse ,  clergé  et  peuple.  La  question  est  de  savoir  comment  et 
par  qui  le  peuple  était  représenté;  ce  point  historique  est  mal 
éclairci.  L'élément  dominant  était  celui  de  la  seconde  noblesse 
(ricox  hombres),  espèce  de  haute  bourgeoisie  qui  rivalisait  avec 
la  grandesse  d'influence  et  de  richesse.  En  étudiant  à  fond  la 
charte aragonaise,  on  lui  trouve  plus  d'un  point  de  ressemblance 
avec  la  grande  charte  des  Anglais.  Le  royaume  d'Aragon  n'était 
au  fond  qu'une  monarchie  aristocratique  ;  mais  ce  qu'il  im- 
porte de  bien  établir,  et  cela  ressort  des  faits,  c'est  que  la  sou- 
veraineté ne  résidait  pas  dans  le  roi. 


—  78  — 

«  à  condition  que  tu  te  soumettras  aux  lois  et 

«  respecteras  nos  libertés  :  sinon  ,  non.   » 

II  est  triste  de  dire  que  le  palais  où  se  pro- 
nonçaient ces  fières  paroles  a  été  converti  par 
l'archevêque  actuel  en  séminaire.  Quel  sacri- 
lège ! 

La  formule  usitée  pour  la  publication  des  lois 
n'est  pas  moins  remarquable  ;  elle  est  conçue 
en  termes  si  clairs  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun 
doute  sur  son  véritable  sens.  En  voici  le  début  : 

«  Le  roi ,  d'après  la  volonté  des  coriès ,  statue  et 

u    ordonne...  » 

Après  cela  il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les 
cortès  faisaient  les  lois  ,  votaient  les  impôts  ,  dé- 
crétaient les  contributions  ,  et  décidaient  toutes 
les  affaires  de  quelque  importance  qui  leur 
étaient  soumises. 

Outre  la  démarcation  des  limites  de  l'autorité 
royale  ,  la  constitution  aragonaise  avait  établi  des 
garanties  pour  les  privilèges  et  les  libertés  de  la 
nation.  Considérant  que  la  fréquente  convoca- 
tion des  cortès  était  le  moyen  le  plus  efficace 
d'assurer  le  respect  à  l'exécution  des  lois,  il  avait 
été  décrété  ,  en  1283,  sous  le  règne  de  Pierre  III, 
dit  le  Grand ,  que  le  roi  convoquerait  les  cortès 
générales  une  fois  chaque  année  :  Que  el  senor 
rey  faga  corl  gênerai  de  Aragoneses  en  cada  un 
anno  una  vegada. 
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Aux  cortès  appartenait  le  droit  de  faire  la  paix 
et;  déclarer  la  guerre.  Or  ce  droit  souverain  que 
la  nation  s'était  réservé  était  une  barrière  de 
plus  à  l'autorité  royale  ;  il  préservait  la  liberté 
publique  des  dangers  et  des  malheurs  d'une 
guerre  de  caprice  ,  de  ces  guerres  à  la  Louvois. 

Et  quant  aux  contributions ,  non-seulement 
elles  étaient  consenties  par  la  nation ,  mais  les 
états  de  dépenses  étaient  soumis  à  la  vérification 
des  cortès  ,  et  tous  les  fonctionnaires  publics  te- 
nus à  leur  rendre  compte  de  leur  administration. 

Outre  les  réunions  périodiques  et  fréquentes 
des  cortès  ,  les  Aragonais  avaient  encore  le  pri- 
vilège, dit  de  Y  Union  ,  institution  singulière  et 
unique  dans  l'histoire.  Son  objet  était  de  s'oppo- 
ser ouvertement  à  toute  usurpation  du  roi  et  de 
ses  ministres  ,  de  le  détrôner  même  et  d'en 
élire  un  autre  à  sa  place,  s'il  empiétait  sur  les 
droits  de  la  nation.  Le  mode  de  procéder  de 
cette  institution  était  soumis  à  des  lois  fixes;  son 
autorité  allait  jusqu'à  donner  des  ordres  au  roi  et 
à  exiger  de  lui  la  réparation  des  injustices  com- 
mises contre  le  peuple  ,  comme  cela  arriva  à  Al- 
phonse 111.  Mais  cette  association  formidable  et 
pour  l'ambition  des  ministres  et  pour  celle  de  la 
couronne,  succomba  sous  les  armes  de  Pierre 
Je  Cruel ,  qui  força  les  cortès  à  l'abolir  en  1348. 

Toutefois  l'Aragon  conserva  le  Justicia,  dont 
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l'autorité  était  la  sauvegarde  de  la  liberté  civile 
et  la  garantie  de  la  sûreté  individuelle.  Indépen- 
dance complète,  droit  d'évoquer  à  son  tribunal 
les  causes  criminelles  ,  afin  de  donner  aux  accu- 
sés le  moyen  de  se  défendre  contre  le  crédit  des 
ministres  ;  droit  de  se  mettre  à  la  tète  des  troupes 
d'Aragon  et  de  les  conduire  contre  le  roi  lui- 
même  et  son  successeur ,  si  l'un  ou  l'autre  osait 
introduire  dans  le  royaume  des  troupes  étran- 
gères :  telles  étaient  les  attributions  de  ce  magis- 
trat auguste.  Sa  cbute  irrévocable  fut  la  suite  de 
la  désastreuse  défaite  des  Aragonais,  commandés 
par  le  dernier  Justicta,  don  Juan  de  Lanuza, 
contre  l'armée  castillane,  envoyée  par  Philippe  II 
pour  soumettre  Saragosse,  en  1591. 

Outre  cette  magistrature  auguste  ettutélaire, 
l'Aragon  avait  d'autres  lois  protectrices  de  la 
liberté  du  citoyen  :  telle  était  celle,  par  exemple  , 
qui  défendait  d'appliquer  personne  à  la  torture  , 
alors  que  cette  épreuve  barbare  régnait  dans 
toute  l'Europe. 

Quoique  moins  libres  (celles  des  provinces  bas- 
ques exceptées)  que  les  constitutions  aragonai- 
ses ,  les  autres  constitutions  de  la  Péninsule  n'en 
étaient  pas  moins  dignes  de  vénération.  Voyons 
d'abord  celle  de  Cas  tille.  Son  vice  fondamental 
était  de  n'avoir  pas  déterminé  d'une  manière 
nette  et  précise  la  succession  au  trône  ,   comme 
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on  peut  en  juger  par  les  fréquentes  dissen- 
sions survenues  entre  les  fils  des  rois  de  Cas- 
tile  et  de  Léon.  La  coutume  d'associer  au  trône 
et  de  faire  reconnaître  par  les  cortès  ,  du  vivant 
du  roi ,  le  prince  ou  le  parent  désigné  pour  lui 
succéder,  ne  pouvait  provenir  que  du  manque 
de  lois  constitutionnelles  sur  ce  point  capital. 

Faute  de  lois  claires ,  l'autorité  du  monarque 
et  de  ses  ministres  n'avait  pas  les  mêmes  limites 
que  dans  l' Aragon. 

Cependant,  malgré  cette  imperfection,  la  charte 
castillane  était  encore  fort  libérale;  elle  défendait 
au  roi  de  partager  le  royaume  et  d'attenter  à  la 
propriété  de  personne  ;  elle  ne  permettait  pas  de 
détenir  un  citoyen  qui  fournissait  caution  ;  elle 
frappait  de  nullité  toute  sentence  rendue  contre 
un  citoyen  par  ordre  du  roi  ;  elle  défendait  de 
lever  aucune  contribution,  aucun  tribut,  aucun 
impôt  quelconque  sans  le  consentement  de  la 
nation  réunie  en  cortès ,  et ,  chose  singulière  , 
l'impôt  demandé  n'était  accordé  que  lorsque  les 
cortès  avaient  obtenu  du  roi  un  dédommagement 
convenable  dans  la  réforme  des  abus  parvenus  à 
leur  connaissance. 

La  nation  fut  toujours  fort  jalouse  de  ce  pri- 
vilège ;  plus  d'une  fois ,  sur  un  refus  de  la  cou- 
ronne ,  elle  manifesta  son  ressentiment  par  l'in- 
surrection, comme  cela  arriva,  par  exemple  , 
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lors  des  violentes  émeutes  soulevées  à  Ségovie  et 
eu  d'autres  villes  de  Castille  ,  par  le  refus  de 
Charles-Quint  de  satisfaire  aux  plaintes  des  dé- 
putés du  royaume  ,  après  que  les  cortès,  réunies 
a  la  Corogne ,  lui  eurent  accordé  les  subsides  de- 
mandés par  lui. 

La  constitution  de  Navarre  se  rapprochait  da- 
vantage de  celle  d'Aragon  ;  elles  étaient  presque 
identiques,  à  l'exception  toutefois  du  Justicia  et 
de  V Union,  que  la  Navarre  ne  possédait  pas* 
Mais  ,  ces  deux  privilèges  exceptés,  elle  jouissait 
de  tous  les  autres. 

Les  cortès  navarraises  se  réunissaient  annuel- 
lement ,  et  délibéraient  sans  l'assistance  du  vice- 
roi.  Elles  faisaient  les  lois  et  avaient  même  le 
droit  de  les  reviser  ,  quoique  déjà  approuvées  par 
le  monarque.  La  Navarre  s'imposait  elle-même, 
et  tout  impôt  s'appelait  don  volontaire.  Les  or- 
donnances royales  n'avaient  d'autorité  et  ne  pou- 
vaient être  exécutées  qu'après  avoir  reçu  l'ap- 
probation de  l'assemblée  nationale  ,  et ,  en  son 
absence  ,  celle  de  la  députation. 

Cette  députation  ,  nommée  par  l'assemblée 
elle-même,  avait  des  pouvoirs  très-étendus.  Son 
objet  principal  était  de  veiller  au  maintien  de  la 
constitution  et  à  l'observation  des  lois  ;  de  s'op- 
poser à  tous  les  décrets  royaux  qui  y  seraient 
contraires  ,  de  réclamer  contre  toute  mesure  du 
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gouvernement  attentatoire  aux  droits  et  aux 
libertés  de  la  Navarre,  et  de  prendre  connais- 
sance de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  l'administra- 
tion économique  et  politique  du  royaume. 

L'ordre  judiciaire  jouissait  également  d'une 
pleine  indépendance ,  et  le  conseil  de  Navarre 
jugeait  en  dernier  ressort  toutes  les  causes  tant 
civiles  que  criminelles  ,  sans  distinction  de  classe 
ou  de  rang,  et  sans  qu'on  pût  évoquer  jamais  , 
par-devant  les  tribunaux  de  la  cour  ,  aucune  af- 
faire, ni  par  voie  d'appel,  ni  par  voie  dé  requête, 
pas  même  ,  tant  on  avait  peur  de  l'intervention 
royale ,  pas  même  pour  le  motif  d'une  injustice 
notoire. 

La  constitution  de  Navarre  a  cela  de  particu- 
lièrement intéressant  qu'aussi  bien  que  les  pri- 
vilèges des  provinces  basques ,  elle  a  été  en  vi- 
gueur jusqu'à  ces  derniers  temps,  et  qu'elle  sert 
aujourd'hui  de  prétexte  et  d'aliment  à  la  contre- 
ré  volution  absolutiste  de  don  Carlos  ;  qui  certai- 
nement ne  la  signerait  pas. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale  était  abstrait ,  fictif  et 
seulement  écrit  sur  le  papier  ;  on  en  trouve  l'ap- 
plication dans  tout  le  cours  de  l'histoire  d'Espa- 
gne. Jamais  les  Espagnols  n'oublièrent  que  la  cou- 
ronne était  élective  et  qu'ils  étaient  souverains. 

Entre  autres  événements  on  peut  citer  celui 
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qui  eut  lieu  en  1-462  dans  la  principauté  de  Ca- 
talogne ,  où  les  états ,  après  avoir  opposé  une 
ferme  résistance  à  don  Juan  II ,  roi  d'Aragon,  le 
déposèrent  solennellement  du  trône.  La  Castille 
en  usa  de  même  en  1465  avec  Henri  IV  ,  qu'elle 
déposa  à  cause  de  sa  mauvaise  administration.  II 
avait  été  question  dans  les  cortès  de  Tolède ,  en 
1406 ,  à  l'occasion  de  la  minorité  de  don  Juan  II , 
roi  de  Castille  ,  de  faire  passer  la  couronne  sur 
la  tête  de  son  oncle  ,  l'infant  don  Ferdinand  ,  à 
cause  des  longs  déchirements  dont  une  minorité 
menaçait  le  royaume ,  et  cette  proposition  était 
fondée  sur  le  droit  qu'avait  la  nation  de  choisir 
son  roi  conformément  au  droit  commun.  Le  dis- 
cours prononcé  à  cette  occasion  parle  connétable 
Ruy  Lopezd'Avalos,  est  fameux  dans  les  annales 
espagnoles.  Il  est  de  la  plus  haute  éloquence  et 
digne,  par  la  hardiesse  et  la  hauteur  des  princi- 
pes ,  d'être  mis  en  parallèle  avec  tont  ce  que  la 
tribune  de  nos  jours  a  produit  de  plus  remar- 
quable. Il  faut  le  lire  dans  Mariana. 

Voici  encore  d'autres  exemples  du  droit  an- 
tique de  la  nation  espagnole  de  se  gouverner 
elle-même.  A  la  mort  du  roi  don  Martin ,  les 
royaumes  de  Valence ,  de  Catalogne  et  d'Aragon 
nommèrent  une  junte  qui  se  réunit  dans  Caspe 
pour  donner  la  couronne  à  celui  qui  réunirait  le 
plus  de  suffrages  ;  elle  choisit  l'infant  don  Ferdi- 
nand de  Castille. 
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A  des  époques  plus  reculées,  on  voit  plus  fré- 
quemment encore  la  nation  faire  acte  de  souve- 
raineté. Don  Alphonse  le  Batailleur,  celui  que 
nous  avons  vu  mourir  à  Fraga  ,  avait  institué  les 
Templiers  héritiers  de  son  royaume.  Les  cortès 
d'Aragon ,  réunis  à  Monzon  ,  annulèrent  le  tes- 
tament et  donnèrent  la  couronne  à  don  Ramire 
le  Moine.  Les  ISavarrais ,  de  leur  côté  ,  choisirent 
Garcia  Ramirès.  A  cette  époque  ,  le  principe  de 
la  souveraineté  nationale  reçut  une  extension 
telle  ,  que  lorsque  Ignigo  Arista  est  appelé  , 
par  les  habitants  de  Sobrarve  et  de  Ribargorce, 
il  reconnaît ,  en  montant  sur  le  trône ,  que  s'il 
porte  la  moindre  atteinte  aux  libertés ,  la  nation 
aura  le  droit  de  l'en  faire  descendre  pour  se  don- 
ner un  autre  chef,  fût-ce  même  un  infidèle  : 
Aun  que  sea  pagano,  comme  dit  le  secrétaire 
Antonio  Perez. 

Enfin ,  une  dernière  preuve  de  ce  droit  im- 
prescriptible de  la  nation  espagnole ,  c'est  la 
coutume  solennelle  qui  s'observe  encore  aujour- 
d'hui de  prêter  serment  au  prince  des  Asturies 
du  vivant  de  son  père  ,  coutume  évidemment 
établie  pour  consolider  de  plus  en  plus  le  droit 
douteux  et  tout  nouveau  de  l'hérédité. 

Ces  recherches  historiques  ont  quelque  inté- 
rêt, aujourd'hui  que  l'Espagne  s'occupe  de  la 
rédaction  d'une  nouvelle  constitution;  la  meil- 
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leure  serait  celle  qui  réunirait  en  un  corps  toutes 
les  garanties  dispersées  dans  les  anciennes  char- 
tes, en  y  ajoutant  les  libertés  que  le  progrès  des 
temps  a  fait  édore  dans  le  monde. 


Alcolea-del-Pi'nar. 


Il  y  a  un  service  de  diligences  de  Saragosse  à 
Madrid  qui  correspond  avec  la  ligne  de  Barce- 
lone ,  et  qui  dépend  aussi  de  la  compagnie  cata- 
lane. Cette  fois-ci  je  n'ai  trouvé  de  place  que 
dans  la  rotonde,  encore  n'a- ce  pas  été  sans  peine. 
Voici  le  colloque  que  j'ai  eu  avec  l'un  des  admi- 
nistrateurs ;  en  Espagne  ,  tout  le  monde  est  ad- 
ministrateur. 

—  Je  voudrais  une  place  pour  Madrid. 

—  Il  n'y  en  a  plus. 
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—  Comment ,  pas  une  pauvre  petite  place  ! 

—  Pas  une. 

—  Et  pour  quand  y  en  a-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mon  laconique  interlocuteur  n'avait  pas  dai- 
gné lever  une  seule  fois  les  yeux  sur  moi.  Je  fus 
illuminé  comme  d'une  soudaine  révélation ,  un 
voile  tomba  de  mes  yeux  ;  je  compris. 

—  Est-il  possible ,  répétai-je ,  qu'il  ne  vous 
reste  pas  une  seule  place  ?  —  Et  en  disant  cela  , 
je  tirai  de  ma  poche  une  piastre  que  je  posai  sur 
le  bureau  ,  de  manière  à  ce  que  mon  homme  l'en- 
tendît. 

— -  Au  fait ,  répondit-il ,  en  ayant  l'air  de  con- 
sulter son  registre  ,  je  crois  me  rappeler  qu'il  en 
reste  une  dans  la  rotonde.  Je  vais  m'en  assurer. 
Ah  !  vous  avez  du  bonheur;  il  y  en  a  encore  une 
en  effet ,  mais  c'est  la  dernière. 

—  Ce  n'est  pas  trop  mon  affaire  ;  il  me  serait 
indifférent  d'être  dans  la  rotonde ,  si  seulement 
j'avais  un  coin. 

—  Impossible. 

—  Veuillez  vous  en  assurer,  continuai-je  en 
tirant  une  seconde  piastre  que  je  posai  sur  la 
première ,  en  ayant  soin  de  lui  faire  rendre  un 
petit  bruit  argentin. 

—  Au  fait ,  voyons.  Mieux  vaut  regarder  deux 
fois  qu'une.  Tiens!  comment  donc  avais-je  vu? 
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Si,  senor ,  vous  aurez  un  coin  :  ce  n'est  pas  la 
dernière  place  de  rotonde  qui  est  libre  ,  c'est  la 
première. 

Quand  je  payai,  il  se  trouva  dans  le  compte 
deux  piastres  de  plus.  Personne  n'eut  l'air  de 
s'en  apercevoir.  Seulement ,  quand  je  sortis , 
l'administrateur  leva  son  chapeau,  ce  qu'il  n'a- 
vait pas  fait  quand  j'étais  entré ,  et  il  m'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte. 

—  Muchas  gracias ,  caballero. 

—  Caballero ,  le  beso  la  mano . 

Et  j'allai  faire  ma  malle  pour  le  lendemain. 
Un  honnête  Flamand  ,  qui  n'avait  pas  la  clef,  fut 
retenu  près  de  quinze  jours  à  Saragosse;  il  n'y 
avait  jamais  de  place. 

Selon  Tu  sage  ,  nous  étions  sur  la  grand'route 
longtemps  avant  le  jour;  il  nous  prit  au  milieu 
de  la  Sierra  de  la  Muela ,  et  la  première  chose 
que  je  vis  en  mettant  la  tête  à  la  portière  fut  un 
milagro  entouré  d'un  tas  de  pierres  ;  chaque  pas- 
sant en  jette  une  en  prononçant  un  ave  pour 
l'âme  du  trépassé  \  La  croix  paraissait  fraîche- 
ment plantée  et  annonçait  un  assassinat  récent. 
Ce  pays  n'est  plein  que  d'images  funestes. 

Le  théâtre  est  bien  digne  des  pièces  qui  s'y 
jouent,  et  fait  pour  éveiller,  à  lui  seul,  des  idées 

1  J'ai,  plus  tard  ,  retrouve  le  même  usage  au  Maroc. 

8. 
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tragiques  :  la  montagne  est  aride  et  solitaire 
comme  celles  de  Fraga ,  et  la  plaine  qui  suit  est 
aussi  inculte  ,  aussi  stérile  ,  aussi  dépeuplée  que 
les  tristes  solitudes  des  Candasnos.  Le  soleil  se 
leva  morne  et  pâle  sur  ces  déserts  désolés.  La 
campagne  ne  s'anime  un  peu  qu'aux  approches 
de  la  Xiloca  ;  les  oliviers  commencent  à  revêtir 
les  vallées,  la  culture  s'empare  des  champs,  et,  le 
relais  d'Almunia  passé,  le  pays  devient  successi- 
vement champêtre  ,  pittoresque  ,  grandiose.  Une 
large  montagne  se  présente,  on  la  franchit  et 
l'on  descend  comme  une  avalanche  au  Frasno. 
C'est  la  première  étape  marquée  depuis  Sara- 
gosse. 

On  met  pied  à  terre ,  on  déjeune  ;  soudain  un 
grand  bruit  d'hommes  et  de  chevaux  se  fait  en- 
tendre ;  le  tocsin  sonne  ,  et  tout  le  village  est 
bientôt  sur  pied ,  criant  à  tue-tête  :  Los  faccio- 
sos  !  los  facciosos  ! 

Un  parti  de  carlistes  venait  de  paraître  sur  la 
montagne  ,  et  au  premier  avis  ,  la  milice  urbaine 
du  village ,  en  masse  ,  fantassins  et  cavaliers , 
avait  pris  les  armes  pour  leur  donner  la  chasse. 
Elle  se  mettait  en  campagne  à  l'instant  même. 
Les  factieux  s'étaient  montrés  dans  la  direction 
que  nous  devions  suivre  ;  il  s'en  était  fallu  d'un 
quart  d'heure  tout  au  plus  que  nous  ne  les  ren- 
contrassions ,  et  c'est  peut-être  à  nous  qu'ils  ci» 
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voulaient ,  car  ,  indépendamment  des  voyageurs, 
la  diligence  portait  de  l'argent  et  les  dépêches 
du  capitaine  général  de  Saragosse.  Condamné  au 
lazaret  à  Gerone  ,  reçu  à  Barcelone  par  le  cho- 
léra 5  dévalisé  par  les  brigands  ,  arrêté  par  les 
christinos  à  Saragosse,  il  ne  me  manquait  plus 
que  de  tomber  aux  mains  des  carlistes  pour  com- 
pléter l'histoire  de  mes  mésaventures.  C'est  pren- 
dre en  vérité  bien  mal  son  temps  que  de  choisir 
un  moment  pareil  pour  courir  l'Espagne  ;  mais 
c'est  dans  ces  jours  de  crise  et  de  passion  qu'on 
apprend  à  connaître  les  peuples ,  et  le  voyage 
n'en  est  que  plus  riche  d'émotions. 

Nous  repartîmes  quelque  temps  après  les  ur- 
bains ;  quoiqu'ils  couvrissent  notre  marche  ,  et 
balayassent  la  route  devant  nous  ,  nous  n'étions 
pas  cependant    sans    quelques    appréhensions  ; 
car  ils  pouvaient  être  repoussés  ,  nous  pouvions  , 
nous  ,  être  pris  par  derrière ,  et  dans  tous  les 
cas  nous  risquions  de  tomber  au  milieu  d'un  en- 
gagement. Il  y  avait  dans  la  rotonde  un  jeune 
catalan  qui  faisait  partie  de  la  milice  urbaine  de 
Barcelone ,  et  qui  portait  la  moustache  afin  de 
se  donner  un  air  plus  martial.  Il  avait  parlé  fort 
lestement  des  factieux  toute  la  matinée ,  et  pro- 
fessé pour  eux  un  mépris  profond.  Mais  ce  n'é- 
tait plus  cela.  L'alerte  de  Frasno  avait  opéré  chez 
lui  une  révolution  complète  :  de  bavard  ,  il  était 
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devenu  muet  ;  il  était  pâle  ,  inquiet  ,  et  ne  ces- 

it  de  regarder  par  la  portière  ;  il  avait  peur. 
us  roulions  depuis  une  demi-heure  environ, 
et  rien  n'annonçait  une  fâcheuse  rencontre  ;  mais 
voilà  que  le  majorai  jette  tout  d'un  coup  l'a- 
larme :  une  grande  masse  d'hommes  est  arrêtée 
sur  la  route  à  deux  cents  pas  de  nous  ;  elle  est 
immobile  ;  elle  nous  attend  :  ce  sont  les  fac- 
tieux .  il  n'y  a  pas  à  en  douter;  le  passage  est 
intercepte.  Que  faire  ?  On  arrête  ,  on  tient  con- 
seil; chacun  veut  donner  son  avis,  tout  le  monde 
parle  à  la  fois.  Aller  en  avant?  quelle  impru- 
dence î  Retourner  en  arrière  ?  il  est  trop  tard. 
Cependant  le  temps  presse ,  l'ennemi  est  là ,  il 
faut  prendre  un  parti. 

L'alarme  était  au  camp;  mais  nul  n'était  plus 
effrayé  que  le  petit  urbain  de  Barcelone  ;  il 
était  vert  .  tous  ses  traits  étaient  renversés .  il 
tremblait  ;  il  mit  la  tête  à  la  portière  comme 
pour  reconnaître  la  position  ;  quand  il  la  retira  . 

s  moustaches  avaient  disparu.  Il  avait  craint 
que  ce  signe  trop  guerrier  ne  trahît  sa  qualité 
d'urbain  .  et  il  sentait  déjà  le  plomb  carliste  dans 
velle. 

Enfin  .  comme  on  était  là  délibérant  à  creux . 

os  prendre  aucune  détermination  .  le  postillon 
prit  sur  lui  la  responsabilité  de  l'événement;  il 
piqua  de>  deux  .  lança  ses  mules  au  grand  galop. 
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et  nous  tombâmes  comme  la  foudre  au  milieu  du 
groupe  tant  redouté. 

C'était  un  bal  champêtre.  Des  musiciens  am- 
bulants passaient  sur  la  route  en  jouant  de  la 
guitare ,  de  la  musette  et  du  tambourin  ;  quel- 
ques filles  dispersées  dans  les  champs  s'étaient 
réunies  autour  d'eux  ;  les  garçons  les  avaient 
suivies  ,  et  le  bal  avait  commencé  au  beau  milieu 
du  chemin.  Nous  arrivâmes  au  moment  le  plus 
animé  :  c'était  une  scène  charmante  ,  plus  char- 
mante encore  par  le  contraste  et  l'imprévu  ,  et 
j'en  garderai  un  long  souvenir.  Les  musiciens  ne 
s'épargnaient  pas ,  et  la  poussière  du  chemin  vo- 
lait sous  les  pas  des  danseuses  ;  elles  y  allaient 
de  si  bon  cœur  que  cela  faisait  plaisir  à  voir, 
sans  compter  que  dans  le  nombre  il  y  en  avait  de 
fort  jolies  ;  il  est  dommage  qu'elles  ensevelissent 
leurs  charmes  dans  le  costume  le  plus  disgra- 
cieux et  le  plus  ingrat  de  toute  l'Espagne.  Je  fus 
frappé  de  la  bonne  grâce  des  hommes  et  de 
leur  galanterie.  Il  y  avait  de  la  liberté  sans  li- 
cence ,  de  l'entrain  sans  grossièreté ,  et  les  bolé- 
ros se  succédaient  sans  interruption  ;  d'abord  le 
boléro  simple  à  un  seul  couple  ;  puis  Yalza  pilili  à 
trois  ,  puis  la  cachucha  y  puis  las  habas  verdes  de 
Salamanque  ,  danse  à  six  ,  comme  Yalza  pilili , 
mais  bien  plus  piquante  ,  bien  plus  passionnée, 
et  à  la  fin  passablement  vive  ,  car  elle  se  ter- 
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mine  par  un  dos  à  dos  plus  qu'indiqué.  Mais  la 
danse  qui  avait  les  honneurs  du  bal  était  la  jota 
aragonese ;  on  y  revenait  toujours,  car  c'est  la 
danse  nationale  ,  et  on  le  voyait  bien  à  la  ma- 
nière dont  la  dansaient  les  belles  aragonaises. 
La  jota  est  tout  à  fait  rustique;  mais  elle  n'en 
est  que  plus  amusante  et  plus  originale. 

Tandis  que  la  musique  et  la  danse  allaient  leur 
train ,  des  fusils  brillaient  sur  la  colline  qui  do- 
mine la  route  ;  c'étaient  les  urbains  du  Frasno 
qui  s'étaient  arrêtés  au  milieu  de  leur  battue  pour 
contempler  le  bal  à  leurs  pieds  ;  plus  d'un,  même, 
posant  ses  armes  ,  était  venu  s'y  mêler,  et  les 
factieux,  ma  foi ,  auraient  eu  beau  jeu.  Mais  qui 
sait  si ,  arrivant  là ,  ils  ne  se  seraient  pas  mis 
eux-mêmes  à  danser.  0  pays  de  contrastes  et  de 
contradictions  !  peuple  élégant  et  féroce  qui  fait 
marcher  ensemble  le  bal  et  la  guerre  civile  ,  et 
pour  qui  le  meurtre  et  la  danse  ont  un  charme 
égal  !  Si  je  repasse  jamais  en  cet  endroit ,  je  n'y 
ferai  pas  planter  de  croix  funèbre,  mais  un  poi- 
gnard couronné  de  myrte. 

Ce  gracieux  épisode  m'a  fait  faire  un  pas  de 
plus  dans  la  connaissance  du  caractère  espagnol; 
j'ai  compris  ,  comme  par  intuition,  que  le  senti- 
ment révolutionnaire  n'était  pas  encore  descendu 
dans  ce  peuple ,  qu'il  ne  s'était  pas  encore  mêlé 
à  sa  vie ,  à  son  sang ,  que  sous  ce  rapport  TEs- 
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pagne  est  profonde'ment  dissemblable  de  la 
France  de  1789.  Si  on  cherche  des  analogies  en- 
tre les  deux  pays  et  qu'on  veuille  juger  l'un  par 
l'autre ,  on  ne  comprendra  rien  à  ce  qui  se  passe 
ici ,  et  l'on  tombera  dans  des  erreurs  grossiè- 
res. 

La  question  ici  a  été  mal  posée.  Dans  cette 
lutte  à  laquelle  le  peuple  est  encore  si  indiffé- 
rent ,  aucune  passion  généreuse  et  vraiment  pa- 
triotique n'a  été  mise  enjeu  ;  il  ne  s'agit,  comme 
en  1808,  ni  d'indépendance,  ni  de  dignité  na- 
tionale ,  deux  notions  simples  et  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences  ;  le  peuple  ne  voit  dans 
tout  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux  qu'une  que- 
relle de  famille,  l'opiniâtre  acharnement  de  deux 
ambitions  domestiques.  C'est  un  oncle  qui  en 
veut  à  la  couronne  de  sa  nièce  ,  et  ce  n'est  que 
cela.  Comment  espérer  qu'il  se  passionne  pour 
un  si  médiocre  intérêt?  Il  dit  —  et  peut-être  n'a- 
t-il  pas  si  tort  —  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  en 
cause  ;  c'est  leur  affaire. 

Les  questions  politiques  qui  se  cachent  sous 
les  prétentions  rivales  ne  lui  apparaissent  pas 
clairement  ;  il  est  vrai  qu'on  a  pris  soin  de  les 
lui  déguiser,  et  qu'on  l'a  jusqu'à  présent  laissé 
en  dehors  du  débat  ;  c'est  cette  insouciance  des 
masses  qui  éternise  la  guerre  civile  ;  et  si  la 
question  ne  se  pose  pas  autrement ,  on  ne  peut 
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assigner  un  terme  aux  déchirements  intérieurs 
de  la  Péninsule. 

Si  les  factieux  paraissent  à  la  porte  de  quelque 
ville  ou  de  quelque  village ,  la  population 
prendra  bien,  comme  ici,  les  armes  pour  les  re- 
pousser ,  si  elle  est  la  plus  forte  ;  mais  elle 
agit  avec  eux,  comme  elle  agirait  avec  une  bande 
de  voleurs  qui  viendraient  piller  et  massacrer  ; 
c'est  un  instinct  de  conservation  et  de  défense 
individuelle  ;"  il  est  bien  rare  qu'il  y  ait  autre 
chose  ,  au  moins  jusqu'à  présent. 

Nous  atteignîmes  sans  rencontre  Calataynd. 
C'est  une  ville  suspecte  et  mal  bâtie ,  à  l'endroit 
où  la  Xiloca  se  jette  dans  le  Xalon,  fleuve  excel- 
lent ,  à  ce  que  dit  Pline  ,  pour  la  trempe  des  ar- 
mes. Calatayud  est  l'ancienne  Rilbilis  ,  patrie  du 
poëte  Martial ,  et  les  modernes  habitants  s'appel- 
lent encore  aujourd'hui  Bilbilinos ,  comme  ceux 
de  Cadix  se  nomment  Gaditanos  ,  de  l'ancien  nom 
de  leur  ville,  Gadès.  L'édifice  le  plus  apparent 
de  Calatayud  est  la  maison  des  jésuites ,  im- 
mense bâtiment  de  briques  d'un  caractère  assez 
sévère. 

Une  des  infirmités  de  la  diligence  espagnole 
est  la  longueur  des  relais;  il  faut  tant  de  cordes 
et  de  palonniers  pour  atteler  six  mules  que  ce 
n'est  jamais  fini.  Toute  la  population,  selon  l'u- 
sage ,  s'était  attroupée  autour  de  nous ,  et  elle 
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eut  tout  le  temps  de  nous  inspecter  à  son  aise. 
Ces  inspections  sont  toujours  dangereuses,  car  il 
est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  parmi  les  curieux 
des  espions  de  la  bande  prochaine  ou  des  ban- 
dits eux-mêmes  qui  prennent  les  devants  pour 
attendre  la  diligence  au  premier  coude.  Il  y  avait 
là  d'assez  mauvaises  figures  pour  que  la  supposi- 
tion ne  fût  pas  calomnieuse. 

Nous  avions,  il  est  vrai,  pour  nous  escorter, 
deux  gardes ,  escopeteros,  juchés  au  haut  de  la 
voiture  au  milieu  d'une  demi -douzaine  d'esco- 
pettes  chargées  et  braquées  sur  l'impériale  comme 
des  pièces  de  siège  aux  créneaux  d'une  forte- 
resse. Ces  escopeteros  sont  fort  bien  payés  :  ce 
sont,  assez  souvent ,  des  voleurs  en  retraite  ou  en 
activité  ;  dans  le  dernier  cas  ,  leur  présence  est 
une  rançon  déguisée  que  l'administration  paye  à 
la  bande ,  et  vaut  un  sauf-conduit.  Et  puis  ils 
sont  toujours  bons  contre  les  rateros  ou  petits 
voleurs  isolés  qui  font  le  métier  selon  l'occasion 
et  pour  leur  compte  particulier.  Les  voleurs  en 
bandes ,  les  caballistas ,  comme  ils  s'appellent 
eux-mêmes,  professent  pour  eux  un  profond  mé- 
pris et  les  fusillent  partout  où  ils  les  rencontrent  ; 
car  en  Espagne,  pays  d'étiquette,  il  y  a  une  hié- 
rarchie des  grands  chemins. 

En  sortant  de  Calatayud,  on  passe  devant  un 
couvent  de  capucins.  Un  troupeau  de  gueux  en 

T.   I.  O 
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guenilles  étaient  accroupis  à  la  porte,  attendant 
la  soupe,  et  se  roulaient  dans  l'ordure  au  milieu 
des  pourceaux  et  des  bœufs  qui  bivouaquaient 
sur  la  place.  Je  ne  saurais  dire  quels  étaient  les 
plus  brutes ,  des  brutes  ou  des  hommes.  Faites 
donc  résonner  aux  oreilles  de  pareils  êtres  les 
saints  mots  de  patrie ,  de  gloire ,  de  liberté  ;  ils 
vous  répondront  par  ce  mot  animal,  mais  sans 
réplique  :  Corner! 

A  Ateca ,  le  relais  suivant,  nouveaux  mendiants, 
nouvelles  scènes  de  dégradation  et  de  misère. 
Un  garçon  à  tête  de  singe  l  battait  du  tambour 
sur  son  menton  avec  un  gros  caillou  ;  c'était  un 
bruit  affreux  ;  un  vieillard  faisait  la  roue ,  une 
vieille  femme  chauve  chantait  des  coplttas  amou- 
reuses; une  jeune  fille,  que  ses  haillons  laissaient 
à  demi  nue  ,  nous  faisait  des  gestes  obscènes  ; 
tout  cela  pour  obtenir  l'aumône  d'un  cuarto. 
Essayez  de  rappeler  ces  âmes  dégradées  à  la  di 
gnité,  à  la  pudeur,  au  respect  de  soi,  elles  vous 
répondront,  elles  aussi  :  Corner.  Hélas!  hélas! 
combien  faudra-t-il  de  siècles  pour  guérir  des 
plaies  de  tant  de  siècles  ? 

1  Plus  tard,  quand  je  visitai  le  musée  de  Madrid,  je  retrouvai 
trait  pour  trait  la  même  figure  dans  le  tableau  des  Muchachos 
de  Villa vincenzio  ,  disciple  de  Murillo.  C'est  le  petit  Voleur  de 
droite,  et  la  ressemblance  est  si  frappante,  qu'on  dirait  que 
mon  singe  d'Ateca  a  pose  pour  le  peintre. 
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Traversant  ces  groupes  immondes  ,  une  jeune 
femme  en  mantille  et  d'une  démarche  élégante 
alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  au  bord  de 
la  route ,  à  l'ombre  d'un  olivier  ;  elle  agitait  son 
éventail  d'une  main  dolente ,  et  son  grand  œil 
noir,  fixé  sur  nous ,  nous  suivit  mélancolique- 
ment, jusqu'à  ce  qu'elle  nous  eût  perdus  de  vue. 
Victime  de  l'absence,  attendait-elle  quelque  être 
chéri?  Est-ce  l'attente  trompée  qui  répandait  sur 
ses  traits  cet  air  de  tristesse  qui  m'avait  frappé  ? 
Peut-être  était-ce  une  femme  supérieure  et  pas- 
sionnée qui  se  mourait  de  langueur  et  d'ennui 
dans  ce  misérable  village  et  qui  aspirait  à  briller 
sur  quelque  grand  théâtre ,  comme  l'aigle  aux 
fers  aspire  au  soleil.  Condamnée  au  repos  et  à  la 
captivité ,  elle  venait  chercher  là  peut-être  des 
émotions  de  voyage,  elle  s'envolait  par  la  pensée 
dans  cette  voiture  qui  fuyait  loin  d'elle  ;  et,  con- 
solée par  ce  moment  d'illusion  ,  la  belle  captive 
rentrait  moins  triste  dans  son  cachot. 

Tandis  que  j'échafaudais  tout  un  poëme  sur 
cette  rapide  apparition  ,  j'aperçus  le  zagal  qui 
marchait  en  ce  moment  à  côté  de  la  portière. 

—  Quelle  est  cette  femme?  lui  demandai-je. 

—  Quelle  femme  ? 

—  La  femme  qui  est  venue  voir  passer  la  dili- 
gence à  la  sortie  d'Ateca. 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  donc  remarqué  la 
Conchita  ! 
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—  Elle  est  assez  jolie  pour  cela. 

—  En  effet ,  elle  est  muy  gitana,  littéralement , 
très-bohémienne  ,  c'est-à-dire  très-avenante. 

—  Mais  qui  est-elle  donc? 

—  Votre  merci  ne  devine  pas  ? 

—  Non. 

—  Eh  !  c'est  une... 

—  Allons  donc  !  m'écriai-je  en  l'interrompant; 
que  viendrait-elle  faire  là  ? 

—  Elle  jette  ses  filets  sur  la  route  ,  cela  lui 
a  réussi  quelquefois. 

Je  me  renfonçai  dans  mon  coin,  désolé  d'avoir 
interrogé  le  rustre;  d'un  souffle  il  venait  de  ren- 
verser tout  mon  roman.  Réalité ,  sèche  et  dure 
pédante ,  que  de  fois  tu  nous  fais  regretter  les 
belles  et  poétiques  visions  de  l'erreur  !  S  ur  la 
branche  où  notre  imagination  met  un  rossignol, 
tu  nous  montres  ,  toi ,  un  reptile. 

En  ce  moment  une  forte  odeur  de  soufre  me  prit 
si  violemment  au  nez  que  je  pus  me  croire  un  in- 
stant dans  le  cratère  de  l'Etna.  Un  volcan  venait-il 
de  s'ouvrir  sous  nos  pas  ?  Ce  n'était  rien  d'aussi  tra- 
gique :  il  arrivait  tout  simplement  que  nous  pas- 
sions devant  les  eaux  sulfureuses  d'Alhama,  les- 
quelles descendent ,  comme  des  ruisseaux  de  lait, 
des  flancs  d'un  mont  aride,  et  bouillonnent  au 
milieu  des  rochers.  Le  lieu  est  sauvage  ,  la  route 
fait  à  chaque  pas  des  coudes  brusques  et  inatten- 
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dus;  Je  Xalon  ,  que  Ton  côtoie  depuis  Calatayud, 
roule  avec  fracas  au  fond  de  la  gorge  ;  les  mon- 
tagnes qui  la  ceignent  sont  nues  et  grises;  et 
tandis  que  les  lieux  bas  étaient  déjà  plongés  dans 
les  ombres  du  soir,  toutes  les  crêtes  étaient  em- 
brasées par  les  feux  ardents  du  soleil  couchant. 
Ces  teintes  rouges,  unies  à  l'odeur  de  soufre  , 
donnaient  au  site  quelque  chose  d'infernal,  et 
Dante  en  eût  fait  une  de  ses  bolge  fantastiques. 

Nous  arrivâmes  la  nuit  à  Ariza  :  c'est  là  qu'on 
soupe  et  qu'on  couche.  La  posada  est  tenue  par 
un  Maltais  qui  passe  pour  le  plus  grand  empoi- 
sonneur de  toute  la  route  et  qui  mérite  sa  répu- 
tation. Le  comedor  ou  salle  à  manger  est  assez 
propre  ;  la  table  est  ornée  de  fleurs  ;  mais  tout  cela 
n'est  qu'une  infâme  déception  :  le  souper  est  un 
meurtre  ;  tout  nage  dans  l'huile  rance  ,  et  le  vin 
pue  le  bouc  à  plein  gosier.  Malheur  à  qui  touche 
à  ce  banquet  d'Atrides  ! 

Quand  on  arrive  à  onze  heures  du  soir  et  qu'il 
faut  être  sur  pied  à  deux  heures  du  matin  ,  il 
ne  vaut  pas  la  peine  de  se  mettre  au  lit  :  j'at- 
tendis l'heure  du  départ ,  assis  sur  une  chaise  au 
coin  du  feu  ;  et ,  gagnant  le  coche  avant  tout  le 
monde ,  j'étais  blotti  dans  mon  coin ,  que  le  reste 
de  la  compagnie  dormait  encore  à  moitié.  Cela 
me  permit  de  me  mettre  à  mon  aise  et  de  prendre 
la  part  du  lion.  On  n'est  nulle  part  plus  égoïste 
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qu'en  diligence  ,  et  je  recommande ,  comme  une 
bonne  recette  ,  de  monter  toujours  le  premier. 

Cette  fois  la  précaution  ne  me  servit  guère  :  à 
peine  étions-nous  en  route  que  je  fus  obligé  de 
descendre.  J'étais  malade  du  souper  de  mon  em- 
poisonneur d'Àriza ,  quoique  je  l'eusse  à  peine 
effleuré  du  bout  des  dents.  Et  puis  la  diligence 
montait  alors  une  côte  longue  et  rapide  ;  il  avait 
plu  ;  la  route  était  glissante  ,  et  malgré  un  ren- 
fort de  mules  ,  la  voiture  se  mouvait  à  peine  ,  et, 
s'arrêtant  court  vingt  fois  par  minute  ,  menaçait 
à  chaque  pas  de  s'en  aller  à  reculons.  Il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  me  rendre  malade  ,  alors 
même  que  le  Maltais  de  malédiction  n'eût  pas 
pris  les  devants.  Je  descendis  donc  malgré  la 
nuit  qui  était  profonde  et  la  pluie  qui  était  froide, 
et  je  gravis  la  côte  à  pied. 

.  J'arrivai  au  haut  de  la  montagne  bien  avant  la 
diligence ,  et  j'entrai  pour  l'attendre  dans  une 
auberge  isolée  ,  la  venta  de  San-Martino.  Quel 
fut  mon  étonnement  en  entendant  une  voix  invi- 
sible m'adresser  la  parole  en  français  !  C'était  le 
ventero  qui  me  faisait  les  honneurs  de  sa  maison 
du  fond  de  son  lit.  Encore  une  de  ces  existences 
violemment  déplacées  par  le  tremblement  de 
terre  de  l'Empire  :  mon  hôtelier  avait  été  lancé 
jusqu'en  Russie ;  au  retour  de  cette  campagne 
désastreuse  et  à  la  suite  de  tous  les  autres  désas- 
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très  qui  l'avaient  suivie ,  il  avait  jeté  le  casque 
aux  orties  et  il  était  venu  planter  une  auberge 
sur  cette  montagne.  Il  se  leva  pour  m'en  faire 
mieux  les  honneurs  ;  il  alluma  un  grand  feu  de 
bruyères  tout  en  me  contant  ses  aventures  ,  et 
il  fallut  boire  à  la  santé  de  la  France  un  grand 
verre  d'eau-de-vie  exécrable  qui ,  à  entendre 
mon  vétéran  ,  ne  m'en  devait  pas  moins  servir 
d'antidote  contre  les  poisons  du  Maltais.  Jointe  à 
la  marche  et  au  grand  air ,  la  médecine  agit  en 
effet  ;  elle  me  guérit. 

Sur  ces  entrefaites  ,  le  jour  s'était  levé  ,  la  dili- 
gence m'avait  rattrapé  ,  je  repris  ma  place  ,  au 
grand  désespoir  de  mes  voisins,  et  fouette ,  co- 
cher !  Nous  venions  de  quitter  F  Aragon  ,  et  nous 
entrions  dans  la  Castille  Vieille. 

Nous  avons  voyagé  toute  la  matinée  dans  un 
pays  sauvage ,  à  travers  des  montagnes  arides 
sillonnées  de  gorges  étroites  ,  profondes  ,  arrosées 
toutes  par  le  Xalon.  Quelques  villages,  qu'on 
prendrait  d'en  haut  pour  des  rochers  éboulés , 
sont  jetés  pêle-mêle  au  fond  des  précipices  ,  et 
les  hauteurs  sont  couronnées  de  ruines  féodales 
dont  la  présence  est  un  démenti  au  vieil  adage , 
qu'il  n'y  a  pas  de  châteaux  en  Espagne.  La  ville 
de  Médinaceli  reste  à  droite  ,  égarée  dans  la 
sphère  des  orages ,  et  plus  loin ,  du  même  côté  , 
est  Siguenza,  cette  fille  de  Sagonte,  conquise 
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sur  les  Maures  par  un  évêque  français  ,  don  Ber- 
nard d'Angers.  Mais  de  la  route  on  n'aperçoit  ni 
l'une  ni  l'autre  ville  ;  le  temps  ,  d'ailleurs,  était 
nébuleux,  le  soleil  invisible,  la  nature  morne, 
et  la  route  est  détestable. 

Nous  étions  à  l'étape  d'Alcolea-del-Pinar  au 
milieu  du  jour.  La  table  était  dressée  ;  mais  le 
dîner  m'a  paru  trop  proche  parent  du  souper 
d'Ariza  pour  que  j'y  voulusse  toucher;  l'un  m'a- 
vait fait  trop  souffrir  pour  me  risquer  à  l'autre. 
C'est  bien  le  moins  que  la  leçon  me  serve  ,  je  l'ai 
payée  assez  cher;  j'ai  dû  me  contenter  d'un 
morceau  de  pain  sec  ,  comme  un  écolier  en  péni- 
tence. 

D'ailleurs  ces  repas  en  commun  sont  fort  peu 
engageants.  En  Espagne  on  n'y  regarde  pas  de  si 
près.  Indépendamment  de  plusieurs  autres  incon- 
vénients que  je  tais ,  tout  le  monde  met  sa  four- 
chette au  plat  ;  c'est  tout  au  plus  si  on  ne  boit 
pas  dans  le  même  verre  ,  et  si  l'on  ne  mange  pas 
dans  la  même  assiette.  Or,  il  n'y  a  plus  ici  de 
jeune  comtesse  de  M...  Il  est  prudent  de  se  pla- 
cer à  table  à  côté  des  femmes ,  s'il  y  en  a  et  si 
elles  sont  jeunes.  C'est  un  conseil  que  je  donne 
en  passant  aux  voyageurs  en  Espagne  ;  l'expé- 
rience leur  apprendra  pourquoi ,  et  ils  me  remer- 
cieront du  conseil. 

Tandis  que  la  joyeuse  compagnie  mange,  boit, 
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rit,  etc.,  je  mâche  péniblement  mon  pain  sec  et 
je  prends  mes  notes.  Il  m'est  arrivé  maintes  fois 
de  dîner  mieux  que  cela ,  même  au  Café  Anglais. 


Guadabjara. 


On  sort  de  la  Castille  Vieille  en  sortant  d'Al- 
colea-del-Pinar ,  et  l'on  entre  dans  la  Castille 
Nouvelle  .La  première  chose  qui  me  frappa  fut  une 
forêt  de  carrascas ,  yeuses;  la  rencontre  en  effet 
est  assez  remarquable  ,  car  c'est  le  premier  bois 
que  je  rencontrais  depuis  mon  départ  de  France. 
L'Espagne  est  le  pays  le  plus  nu  de  l'Europe.  Les 
paysans  ont  une  superstition  contre  les  arbres  : 
Les  arbres ,  disent-ils ,  attirent  les  oiseaux ,  et 
les   oiseaux  mangent  le  blé.    Forts  de  ce  bel 
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axiome  9  ils  coupent  tout  sans  pitié  ;  c'est  tout 
au  plus  s'ils  font  grâce  aux  oliviers  et  aux  arbres 
fruitiers  ,  et  il  a  fallu  des  peines  sévères  pour  les 
empêcher  d'abattre  les  ormeaux  et  les  charmes 
que  Charles  III  a  fait  planter  sur  quelques  gran- 
des routes  ;  encore  n'ont-ils  pas  tous  été  res- 
pectés. 

Sorti  de  ce  vestibule ,  on  retrouve  l'Espagne 
tout  entière  avec  sa  désespérante  nudité.  Nous 
voici  sur  ce  vaste  plateau  de  Castille  qui  s'étend 
jusqu'à  la  Sierra-Morena.  Une  bruyère  triste  et 
solitaire  se  déroule  devant  nous  à  perte  de  vue; 
un  troupeau  de  moutons  noirs  y  pâture  en  si- 
lence; un  bergeries  garde  ;  il  est  seul  et  debout, 
son  chien  noir  dort  à  ses  pieds  ;  le  soleil  darde 
à  plomb  sur  le  chapeau  qui  couvre  son  front  ba- 
sané '  ;  le  vent  soulève  les  plis  de  son  manteau 
brun;  immobile  comme  un  terme  antique  ou  une 
colonne  milliaire ,  il  s'appuie  nonchalamment 
sur  sa  houlette  ;  cette  houlette  est  une  cara- 
bine. 

Il  nous  regarde  passer  d'un  air  indifférent  et 
sans  faire  un  mouvement  ;  aussi  insouciant  que 
le  maître,  le  chien  se  réveille  à  peine  au  bruit 


1  Le  chapeau  castillan  a  la  forme  ronde  et  basse  comme  le 
chapeau  aragonais,  mais^il  aies  ailes  deux  fois  moins  larges.  Le 
manteau  et  la  chaussure  sont  les  mêmes. 
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des  mille  sonnettes  de  nos  mules  ;  il  soulève  à 
demi  la  tète ,  entr'ouvre  un  œil  indolent ,  le  re- 
ferme et  se  rendort. 

Voilà  la  véritable  idylle  espagnole  prise  sur 
nature. 

Un  voyageur  aborde  un  de  ces  pâtres  taci- 
turnes ;  il  l'interroge  sur  ses  troupeaux  et  l'ac- 
cable de  questions.  Combien  donnent-ils  de  laine? 
combien  valent-ils  la  pièce?  comment  vivent-ils? 
que  mangent-ils  en  hiver?  que  mangent-ils  en 
été?  à  quelles  maladies  sont-ils  sujets?  en  meurt- 
il  beaucoup? 

—  Senor,  répond  froidement  le  pâtre  à  l'in- 
tarissable interrogateur,  aqui  nacen,  pacen , 
mueren  K 

Cette  vie  immobile  convient  à  l'oisiveté  sécu- 
laire de  ce  peuple  indolent  qui  hait  par-dessus 
tout  la  fatigue  ,  et  s'est  fait,  comme  les  Hindous, 
un  dieu  du  repos.  Un  officier  français  était  logé 
chez  un  paysan  à  son  aise  ;  le  toit  de  la  cabane 
était  troué  ,  les  murs  lézardés  ,  une  mare  infecte 
croupissait  devant  le  seuil.  Le  maître  du  logis  ne 
s'en  apercevait  pas  ;  à  peine  levé ,  il  allait  s'as- 
seoir sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de  la  mai- 
son ,  et  il  fumait  là  toute  la  journée ,  son  esco- 
pette  à  côté  de  lui. 

1  Ici  ils  naissent,  ils  paissent ,  ils  meurent. 
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—  Mais  enfin  ,  lui  dit  un  jour  l'officier  ,  si ,  au 
lieu  de  passer  votre  temps  comme  vous  le  faites  \ 
vous  vouliez  vous  occuper  un  peu  ,  vous  dessé- 
cheriez cette  mare  ,  raffermiriez  votre  mur  et 
boucheriez  votre  toit. 

—  Seigneur  français ,  lui  répondit  le  paysan 
avec  un  flegme  imperturbable  ,  en  ôtant  sa  pipe 
de  sa  bouche ,  l'homme  est  sur  la  terre  pour  ne 
rien  faire  et  pour  adorer  Dieu. 

La  diligence  m'emporta  tout  le  reste  du  jour 
à  travers  ces  plaines  taciturnes  ,  sans  qu'un  vil- 
lage ,  un  arbre ,  aucun  mouvement  du  sol  vins- 
sent rompre  la  monotonie  de  l'horizon  ;  sur  le 
soir ,  cependant ,  nous  entrâmes  dans  un  pays 
moins  uniforme  ;  le  terrain  s'accidente ,  la  ligne 
droite  du  chemin  se  brise  entre  une  chaîne  de 
collines ,  et  le  vaste  château  ruiné  de  Torija,  qui 
commande  au  loin  la  route ,  anime  le  paysage 
devenu  tout  d'un  coup  pittoresque,  et  le  peuple 
des  belliqueux  souvenirs  du  moyen  âge.  Les  tur- 
bans maures  couronnent  les  créneaux ,  les  che- 
valiers chrétiens  sont  au  pied ,  les  échelles  sont 
dressées  :  l'assaut  commence  ;  grands  coups  de 
lance ,  grands  coups  d'épée  ,  cris  confus  ,  voix 
terribles:  Vive  Allah  !  —  Gloire  à  Christ!... 
Au  premier  détour  du  chemin ,  la  vision  s'éva- 
nouit. 

J'oublie  une  scène  d'un  autre  genre,  à  laquelle 

UNE  ANNEE  EN   ESPAGNE  T.    I.  IO 
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j'ai  assisté  à  l'un  des  relais  de  la  route  ,  je  ne 
me  rappelle  plus  lequel.  Une  chaise  de  poste 
dételée  était  arrêtée  à  la  porte ,  et  le  voyageur, 
qui  était  étranger ,  se  fâchait  pour  avoir  des  che- 
vaux. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  n'en  ai  point,  di- 
sait le  maître  de  poste  avec  un  grand  calme. 

—  Comment ,  point  !  Et  ces  quatre  qui  sont  à 
l'écurie? 

—  Ils  sont  fatigués.  Demain  matin  ils  seront 
reposés  et  pourront  marcher. 

—  Et  vous  vous  imaginez  donc  que  je  veux 
passer  la  nuit  ici?  Je  vous  dis  que  je  suis  pressé. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Je  payerai  double  poste ,  s'il  le  faut. 

—  Cela  ne  donnera  pas  de  jambes  à  mes  che- 
vaux. 

—  Savez-vous  bien  que  je  suis  secrétaire 
d'ambassade? 

—  Je  vous  crois  sur  parole. 

—  Et  que  j'ai  ordre  du  ministre  pour  avoir 
des  chevaux  partout  où  je  passe?  En  disant  cela, 
il  tira  une  circulaire  ministérielle  de  son  porte- 
feuille et  la  mit  sous  les  yeux  du  maître  de  poste. 

—  Très-bien  !  dit  celui-ci  après  l'avoir  lue  ; 
mais  le  ministre  ne  dit  pas  qu'il  me  les  rempla- 
cera ,  mes  chevaux,  si  on  me  les  tue!  D'ailleurs, 
je  ne  vous  en  refuse  pas;  demain  vous  en  aurez 
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tant  que  vous  voudrez.  Ce  soir,   c'est   impos- 
sible. 

—  Je  te  donne  un  louis,  si  tu  veux  doubler  la 
poste ,  reprit  le  voyageur  en  se  tournant  vers  le 
postillon  qui  l'avait  amené. 

—  Je  ne  puis  pas ,  répondit  le  postillon ,  en 
allumant  sa  cigarette  de  papier  de  Valence  ;  mes 
chevaux  sont  tués  (mis  cahalos  son  matados).  Là- 
dessus  il  remonte  tranquillement  en  selle,  et 
s'en  retourne  à  petits  pas ,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'allait  devenir  le  voyageur.  Celui-ci  était 
exaspéré  ;  mais  sa  colère  et  ses  menaces  venaient 
se  briser  contre  cette  force  d'inertie  qui  est  la 
puissance  de  l'Espagnol  ;  le  maître  de  poste  était 
impassible. 

—  Chien  d'Espagnol  !  s'écria  le  voyageur  hors 
de  lui ,  je  te  forcerai  bien  à  obéir  ;  et  il  sauta  sur 
un  pistolet. 

Ce  mouvement  fut  suivi  de  l'apparition  immé- 
diate de  deux  ou  trois  palefreniers  armés  de 
fourches  ,  dont  la  présence  imposa  à  l'étranger  , 
car  il  était  là  ,  seul,  avec  un  valet  qui  n'avait  pas 
l'air  martial ,  et  il  jouait  évidemment  sa  vie. 
Quant  au  maître  de  poste ,  il  n'avait  pas  sour- 
cillé; il  ne  dit  que  trois  mots  :  Hombre,  no  te 
incomodes  !  L'ami ,  ne  nous  fâchons  pas  ;  mais  il 
les  accompagna  d'un  regard  dont  je  n'oublierai 
jamais  l'expression    puissante    et  terrible.    On 
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voyait  bien  qu'il  n'aurait  pas  ajouté  un  mot  de 
plus ,  et  qu'à  la  première  démonstration  du  se- 
crétaire d'ambassade  ,  l'imprudent  était  mort. 

Les  négociations  étaient  rompues  de  manière 
à  ne  pouvoir  plus  être  renouées;  toute  concilia- 
tion était  devenue  impossible.  Le  maître  de  poste 
rentra  chez  lui  avec  les  garçons  ,  et  le  voyageur 
demeura  seul  sur  la  grande  route.  Il  dut  s'esti- 
mer heureux  qu'un  meunier  voulût  bien  con- 
sentir à  lui  louer  sa  mule  ,  pour  tirer  sa  chaise 
au  pas  jusqu'au  premier  relais. 

—  Tout  cela  vient ,  me  dit  le  mayoral ,  de  ce 
qu'il  a  mal  pris  le  maître  de  poste  ;  car,  au  fond, 
c'est  un  bon  enfant.  L'Espagnol  veut  qu'on  le 
respecte ,  et  il  ne  souffre  pas  qu'on  le  traite  par- 
dessous  sa  jambe  :  on  obtient  tout  de  lui  par  les 
bons  procédés  ;  rien  autrement.  Vous  autres 
étrangers,  vous  ne  mesurez  pas  assez  vos  pa- 
roles ,  et  vous  vous  faites  souvent  ainsi  de  mau- 
vaises affaires.  H  y  a  quelques  jours  qu'il  est  ar- 
rivé une  aventure  de  ce  genre  dans  un  des 
villages  que  nous  avons  traversés  :  trois  ou  quatre 
de  vos  compatriotes  qui  retournaient  chez  eux 
s'y  arrêtèrent  pour  y  passer  la  nuit  ;  ils  étaient 
de  belle  humeur  et  disposés  à  rire  ;  ils  voulurent 
plaisanter  avec  la  servante ,  et  l'un  d'eux  l'em- 
brassa de  force  ;  la  fille  qui ,  à  ce  qu'il  paraît ,  a 
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son  novio  l  dans  la  maison  ,  prit  la  chose  au  sé- 
rieux et  alla  se  plaindre  au  posaderode  l'outrage 
qu'on  lui  avait  fait.  Le  posadero  est  un  Espagnol 
de  la  vieille  roche,  fort  délicat  sur  le  point  d'hon- 
neur ,  muy  pundonoroso,  et  il  n'entend  pas  qu'on 
prenne  sa  maison  pour  autre  chose  que  ce  qu'elle 
est.  Il  monta  dans  la  chambre  des  jeunes  gens 
avec  son  grand  couteau  de  cuisine. 

—  Quel  est  le  coupable?  dit-il  en  entrant, 
qu'on  me  le  désigne  ;  je  veux  le  savoir  ;  où  est-il 
que  je  lui  coupe  l'oreille  ?  Je  la  clouerai  à  la  porte 
de  ma  posada  ,  et  j'écrirai  dessous  :  Ceci  est  l'o- 
reille d'un  Français  insolent.  On  eut  beaucoup 
de  peine  à  l'apaiser ,  et  j'espère  que  vos  compa- 
triotes profitèrent  de  la  leçon  ;  car  ,  voyez-vous , 
je  le  connais  ,  le  vieux  loup ,  et  il  l'aurait  fait 
comme  il  le  disait.  Et  quant  au  voyageur  de  ce 
soir ,  il  doit  remercier  la  Vierge  de  s'en  être  tiré 
à  si  bon  marché  ;  il  pouvait  lui  arriver  pis  que 
de  courir  la  poste  avec  la  mule  d'un  meunier. 

En  arrivant  à  Guadalajara,  nous  avons  trouvé 
une  grande  confusion  dans  la  cour  de  l'auberge  ; 
la  diligence  de  Madrid  arrivait  en  même  temps 
que  nous  ;  elle  était  pleine  et  j'ai  compris  le  pé- 
ril au  premier  coup  d'œil.  Les  lits,  me  suis-je 
dit ,  vont   être   rares ,  et ,  fatigué   d'une    nuit 

'Fiancé. 
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blanche,  je  n'étais  pas  fâché  de  reposer  quelques 
heures.  Je  n'ai  donc  fait  qu'un  saut  de  la  voiture 
dans  la  meilleure  chambre  de  la  posada ,  et  je 
m'y  suis  installé  en  vertu  du  droit  naturel  du  pre  - 
mier  occupant.  Mais  le  droit  est  souvent  modifié 
par  le  fait  :  à  peine  ai-je  été  en  possession  de  ma 
conquête  que  la  posadera ,  grande  et  grosse 
brune  en  moustaches  ,  est  venue  me  prier  de 
vouloir  bien  la  céder  à  une  dame  qui  arrivait  par 
la  diligence  de  Madrid.  —  Ma  foi!  lui  dis-je  avec 
humeur ,  il  n'y  a  pas  de  dames  en  voyage ,  il  n'y 
a  que  des  voyageurs  ;  —  mais  ,  apercevant  dans 
le  corridor  la  dame  en  question  ,  je  me  suis  exé- 
cuté de  bonne  grâce  :  c'était  Judith  Grisi. 

Elle  revient  de  Madrid  après  une  campagne 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  l'a  peu  satisfaite  ,  quoique 
sa  voix,  vivifiée  et  rajeunie  aux  feux  inspirateurs 
du  soleil  méridional ,  y  eût  repris  toute  sa  fraî- 
cheur et  son  éclat  ;  mais  elle  n'a  pas  été  com- 
prise; Madrid  est  la  ville  du  monde  la  moins 
musicienne.  Elle  retourne  maintenant  en  Italie 
avec  son  mari,  le  jeune  comte  B...  de  Milan. 

Le  souper  fut  nombreux,  et  il  m'eût  paru  long, 
si  je  n'eusse  eu  pour  voisine  la  belle  Italienne.  Je 
l'avais  connue  autrefois  à  Florence ,  à  l'époque 
où  elle  était  la  reine  du  Cocomero,  et  sa  présence 
me  reportait  tout  d'un  coup  bien  loin,  à  ces  jours 
heureux  et  à  jamais  perdus  où  je  possédais  les 
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seuls  biens  dignes  d'être  pleures  :  la  jeunesse  , 
l'espérance  et  la  liberté.  Je  revoyais  sous  ses 
traits  cette  Italie  tant  aimée ,  où  mon  âme  s'est 
ouverte  au  sentiment  du  beau ,  et  qui  est  pour 
moi  si  riche  d'émotions  et  de  souvenirs  qu'elle 
est  devenue  la  patrie  de  ma  pensée.  J'ai  aimé 
cette  terre  ,  si  longtemps ,  si  ardemment  désirée , 
comme  on  aime  une  maîtresse  à  vingt-deux  ans  ;■ 
et  mon  bonheur  a  été  complet,  car  je  puis  dire 
que  je  l'ai  possédée.  Indépendant  alors  comme 
l'oiseau  de  l'air,  je  l'ai  parcourue  en  tous  sens  , 
je  me  suis  emparé  d'elle  ,  je  m'en  suis  pénétré 
jusqu'à  en  faire  une  partie  de  moi-même.  Et 
aujourd'hui  encore,  après  tant  d'années  ,  j'ai 
bien  de  la  peine  à  me  persuader  que  je  ne  sois 
pas  né  sous  le  soleil  latin  ,  et  que  cette  Rome  , 
où  j'ai  vécu  tant  de  vies  ,  ne  soit  pas  mon  ber- 
ceau. 

Judith  Grisi  faisait ,  sans  s'en  douter ,  vibrer 
en  moi  toutes  ces  cordes  ;  et  mon  sacrifice  est 
bien  payé  par  les  mille  souvenirs  endormis  que 
sa  rencontre  a  réveillés  dans  mon  cœur  ;  ils  valent 
bien  une  nuit  blanche.  Il  va  sans  dire  que  pen- 
dant nos  pourparlers  tous  les  lits  avaient  été  mis 
au  pillage  ;  à  moins  de  partager  celui  d'un  in- 
connu ,  il  faut  me  résigner  encore  aujourd'hui  à 
passer  la  nuit  dans  mon  manteau  ;  mais  au  lieu 
de  la  passer  dans  l'air  enfumé  de  la  posada ,  j'ai 
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mieux  aimé  la  passer  à  la  belle  étoile.  Tandis  que 
tout  le  monde  allait  chercher  son  lit  ou  sa  moitié 
de  lit ,  je  suis  sorti  pour  courir  la  ville,  embossé 
dans  mon  manteau  ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  hi- 
dalgo qui  s'en  va  en  bonne  fortune. 

Guadalajara  est  une  vieille  ville  qui  fut  con- 
quise sur  les  Mores  par  un   cousin  du  Cid  don 
Alvar  Fagnès.  Bien  des  siècles  auparavant,  Ser- 
torius  avait  illustré  par  sa  présence  le  site  qu'elle 
occupe.  Son  nom  veut  dire  en  arabe  fleuve  pier- 
reux ;  il  serait  plus  exact  si ,  au  lieu  de  fleuve , 
on  mettait  rues,  car  elles  sont  si  pierreuses,  qu'il 
faut  avoir  le  pied  montagnard  pour  n'y  pas  tré- 
bucher à  chaque  pas  ,  sans  compter  qu'elles  sont 
escarpées  au  point  que  quelques-unes  en  sont 
inaccessibles ,  et  tellement  tortueuses  ,  tellement 
étroites ,  qu'on  s'y  coudoie  en  passant  deux  ,  et 
qu'on  s'y  perd,  si  on  n'a  pas  le  fil  de  ce  labyrinthe 
inextricable.  Jetées  au  hasard  les  unes  par-dessus 
les  autres  ,  sans  plan  ,  sans  ordre ,  les  maisons 
sont  dignes  des  rues  ;  mais  vu  la  nuit ,  au  clair 
de  lune  ,  tout  cela  a  une  physionomie  étrange  , 
mystérieuse  ;   c'est  bien  là   la  vieille  ville  du 
moyen  âge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  n'est 
éclairée  que  par  les  lampes  des  madones  ;  mais 
une  lune  resplendissante  rendait  peu  sensible  la 
privation  des  réverbères. 

Malgré  la  lune ,  je  me  suis  perdu.  Un  homme 
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en  capuchon,  armé  d'une  lanterne  et  d'une  pique, 
s'est  approché  de  moi  :  c'était  le  sereno  ;  il  m'a 
tiré  d'affaire  et  m'a  mis  dans  le  bon  chemin ,  car 
le  sereno  ne  sert  pas  seulement  à  crier  les  heures 
et  le  temps  qu'il  fait  :  cet  enfant  de  la  nuit  cu- 
mule bien  d'autres  fonctions.  Pour  une  piécette, 
il  accompagne  chez  lui  le  citadin  attardé  et  le 
rassure  contre  la  crainte  des  voleurs  ;  il  réveille 
avant  le  jour  les  voyageurs  et  les  chasseurs  ;  il 
tue  les  chiens  errants  dont  les  hurlements  trou- 
blent le  sommeil  du  quartier  ;  il  fait  la  garde 
aux  portes  galantes  ,  et  protège  les  amours  ha- 
sardeuses. 

—  Caballero  !  me  dit  le  sereno  en  s'arrêtant 
devant  un  grand  bâtiment ,  voilà  ce  qu'il  faut 
voir  :  c'est  le  palais  de  S.  E.  le  duc  del  Infantado. 

L'édifice  est  en  effet  grandiose  et  d'un  haut 
style  ;  les  pierres  extérieures  sont  taillées  en  dia- 
mant, comme  les  palais  de  Florence;  mais  la 
galerie  supérieure  et  les  balcons  sont  murés,  et 
l'harmonie  de  l'ensemble  est  détruite  par  cette 
œuvre  de  barbarie.  La  couleur  ,  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  l'architecture  ,  m'a  paru  magni- 
fique ;  autant  que  j'en  ai  pu  juger  à  la  clarté  de 
la  lune;  ce  sont  ces  fortes  teintes  jaunes  qui 
ajoutent  tant  de  prestige  aux  monuments  de 
Rome.  On  vante  la  cour  et  les  fresques  du  peintre 
florentin  Romulus-Cincinnatus.  Voilà  deux  bien 
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grands  noms  réunis  pour  un  peintre  médiocre. 
C'est  d'ici  que  partit  la  première  protestation 
de  l'infant  don  Carlos  contre  l'abolition  de  la  loi 
salique;  c'est  donc  ici  qu'est  née  la  guerre  civile, 
ce  monstre  à  la  gueule  béante  qui  dévore  les 
hommes  et  les  trésors  de  la  monarchie  espagnole  : 
épreuve  terrible ,  mais  nécessaire ,  où  les  peuples 
vieillis  ,  énervés ,  se  retrempent  et  se  rajeunis- 
sent.  Si  affreuses  que  soient  en  elles-mêmes  les 
guerres  civiles ,  elles  sont  inséparables  de  tout 
mouvement  sérieux  de  la  machine  politique  et 
inhérentes  au  progrès  ;  elles  sont  la  sanction  de 
tout  ordre  social  nouveau  ,  et ,  pour  ma  part ,  je 
me  défie  d'une  révolution  sans  guerre  civile.  Je 
n'aime  pas  les  choses  qui  s'établissent  sans  résis- 
tance. Cette  facilité  des  commencements  est  un 
piège  où  s'endorment  ceux  qui  y  tombent ,  un 
écueil  où  vient  échouer  la  vigilance  ;  l'obstacle 
tient  en  haleine  ,  il  donne  à  la  victoire  des  chan- 
ces de  durée  qu'elle  n'a  pas  sans  lui  ;  plus  la  lutte 
a  été  acharnée ,  plus  le  triomphe  est  précieux  ; 
c'est  comme  une  mère  dont  l'enfant  le  plus  cher 
est  celui  qui  lui  a  coûté  le  plus  de  douleurs. 

La  guerre  civile  dessine  les  opinions  et  force 
chacun  à  prendre  un  parti.  L'alarme  incessante 
d'un  danger  commun  rapproche  les  hommes  , 
tient  les  esprits  éveillés  5  émeut  les  sympathies 
publiques  ;  c'est  le  sac  des  villes ,   le  massacre 
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des  populations  qui  arment  la  bouche  des  tribuns 
de  ces  foudres  irrésistibles  qui  font  triompher  la 
vérité.  L'histoire  pourra  déplorer  les  cruautés 
inutiles  de  la  guerre  actuelle ,  elle  flétrira  les 
excès  honteux  dont  elle  n'a  été  que  le  prétexte , 
mais  elle  ne  dira  pas  qu'elle  a  été  inutile  à  l'ave- 
nir de  l'Espagne.  Si  tout  se  fût  passé  à  l'amiable, 
et  que  don  Carlos  ,  au  lieu  de  déployer  l'étendard 
de  la  révolte ,  fut  resté  tranquillement  chez  lui , 
que  serait-il  arrivé?  La  fille  de  Christine,  accep- 
tée sans  opposition  comme  la  descendante  natu- 
relle d'Isabelle  la  Catholique  sa  marraine  et  son 
aïeule,  eût  pris  place  tout  d'emblée  dans  les  rangs 
superbes  et  dédaigneux  des  légitimités  euro- 
péennes ,  et  à  l'heure  qu'il  est ,  l'Espagne  serait 
ce  qu'elle  était  sous  Ferdinand.  Il  n'y  aurait  pas 
de  guerre  civile ,  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
progrès.  Isabelle,  contestée,  attaquée  par  un 
parti ,  a  dû  s'appuyer  sur  un  autre  ;  de  là  les 
amnisties ,  les  cortès  ,  les  milices  ,  la  presse  ,  et 
voilà  l'Espagne  sur  la  grande  route.  Elle  n'y  a 
fait  qu'un  pas  ,  mais  c'est  à  elle  maintenant  à  s'y 
tenir  et  à  marcher  en  avant.  Ainsi  l'on  peut  dire 
que  la  liberté  naissante  de  la  Péninsule  n'a  pas 
eu  d'auxiliaire  plus  efficace  que  le  prétendant ,  et 
que  la  contre-révolution  a  servi  la  révolution. 
C'est  la  destinée  de  toute  cause  juste,  que  les  com- 
plots de  ses  ennemis  mêmes  tournent  à  son  profit. 
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C'est  dommage,  me  dit  le  sereno,  resté 
muet  a  côté  de  moi  ,  que  votre  merci  ne  puisse 
pas  voir  le  Panthéon. 

—  Le  Panthéon  à  Guadalajara  !  qu'est-ce  donc 
que  cela? 

—  C'est  la  sépulture  héréditaire  de  cette  il- 
lustre famille  del  Infantado.  Il  est  tout  de  marbre 
et  rivalise  en  magnificence  avec  le  Panthéon  de 
l'Escurial ,  où  dorment  les  rois  nos  seigneurs , 
qui  sont  en  gloire. 

En  Espagne  ,  on  n'écrit  jamais  dans  les  ac- 
tes officiels  le  nom  d'un  roi  mort  sans  le  faire 
suivre  de  ces  quatre  majuscules  sacramentelles 
(  Q.  E.  E.  G.  )  :  Qui  est  en  gloire ,  c'est-à-dire  dans 
le  paradis.  S'il  s'agit  du  roi  régnant,  la  formule 
est  (Q.  D.  G.  )  :  Que  dieu  garde!  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  sereno  est  un  fonctionnaire  public. 

0  orgueil  castillan!  me  disais-je  en  rentrant 
dans  la  posada  ;  orgueil  de  Titan  !  Il  faut  venir 
en  Espagne  pour  voir  une  famille  sans  génie  et 
sans  gloire  se  décerner  aussi  naïvement  l'apo- 
théose et  faire  de  sa  bière  un  Panthéon  ! 


Torrejo. 


Quand  nous  partîmes  de  Guadalajara,  la  lune 
était  couchée  et  le  jour  pas  encore  bien  levé  ;  nous 
avons  fait  les  premières  lieues  à  la  clarté  des 
étoiles.  Au  soleil  levant,  je  vis  étinceler  au  bout 
de  la  plaine  une  forêt  de  clochers,  de  dômes,  de 
coupoles ,  qui  me  rappelèrent  tout  d'un  coup 
les  campaniles  de  la  Terre  d'Otrante ,  dont  ils 
ont  les  formes  pittoresques  et  la  physionomie 
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orientale  :  les  uns  sont  de  pierre  blanche,  les 
antres  en  faïence  peinte,  comme  les  minarets 
maures.  Des  croix  brillaient  sur  tous  ces  faîtes. 
Cette  ville,  étincelante  comme  une  cité  des  Mille 
et  une  Nuits,  est  Alcala  de  Henarès.  Nous  n'y 
entrâmes  point  :  la  diligence  est  dans  l'usage  de 
la  tourner  et  de  passer  au  pied  de  ses  murail- 
les. Je  regrettai  vivement  de  ne  pas  m'y  arrêter, 
car  ce  lieu  ,  deux  fois  illustre,  mérite  les  hon- 
neurs d'un  double  pèlerinage  :  Cervantes  y  na- 
quit, Ximenès  y  est  enseveli. 

Nés  l'un  et  l'autre  dans  la  pauvreté ,  ces  deux 
grands  hommes  furent  les  enfants  de  leur  génie  ; 
seulement  la  gloire  eut  pour  eux  des  fruits  bien 
différents  :  la  vie  de  l'un  fut  une  longue  épreuve; 
la  vie  de  l'autre  ,  une  longue  prospérité.  Obscur 
camérier  d'un  cardinal  italien,  simple  soldat  à 
Lépante  ,  esclave  à  Alger ,  et  au  retour  pauvre 
percepteur  de  bulles  en  Andalousie,  Cervantes 
mourut  comme  il  avait  vécu,  dans  la  misère  et 
l'abandon.  Il  n'a  pas  même  un  tombeau  dans  son 
ingrate  patrie.  Ximenès ,  au  contraire ,  repose 
dans  le  mausolée  le  plus  magnifique  qu'il  y  ait 
en  Espagne,  et  l'on  conserve,  comme  une  relique, 
sa  crosse  épiscopale  à  côté  d'un  crucifix  d'ivoire 
sorti  de  l'oratoire  de  Sixte-Quint ,  autre  grand 
homme  de  ce  siècle. 

La  vie  de  don  Francisco  Ximenès  de  Cisneros 
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est  écrite  dans  ce  distique  de  son  épitaphe    : 

PRETEXTAM  JUNXI  SACCO  GALEAMQUE  GALERO 
FRATER  DUX  PRjESUL  CARDINEUSQUE  PATER. 

Simple  franciscain  d'abord,  puis  provincial  de 
Tordre  ,  il  fut  successivement  confesseur  d'Isa- 
belle la  Catholique,  cardinal,  archevêque  de 
Tolède  et  grand  inquisiteur.  Il  fonda  l'univer- 
sité d'Alcala  et  fit  la  conquête  d'Oran  en  personne 
et  à  ses  frais.  Régent  du  royaume  pendant  la 
minorité  de  Charles-Quint,  il  conserva  la  cou- 
ronne à  ce  prince  à  force  d'habileté;  et  pour 
prix  d'un  pareil  bienfait,  cela  devait  être,  il  mou- 
rut en  disgrâce,  quelques-uns  disent  empoisonné. 
Il  avait  quatre-vingts  ans,  n'avait  jamais  quitté 
sa  robe  de  moine,  et  ne  laissa  rien.  Malgré  la 
haine  et  l'envie  qui  s'attachent  aux  grandes  po- 
sitions politiques  ,  il  conserva  tant  de  prestige 
sur  l'imagination  des  peuples,  qu'il  passa  jus- 
qu'à son  dernier  jour  pour  avoir  le  don  des  mira- 
cles. C'est  bien  certainement  le  seul  ministre 
qui  soit  mort  avec  cette  réputation. 

Ximenès  est  le  plus  grand  homme  d'Etat  qu'ait 
eu  l'Espagne  ;  plus  que  tout  autre  il  a  contribué 
au  grand  œuvre  de  son  unité  politique.  A  peine 
cette  unité  était-elle  constituée  par  le  mariage  de 
Ferdinand  et  Isabelle  et  par  la  conquête  de  Gre- 
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nade,  qu'elle  fut  compromise  par  la  mort  du 
mari  de  Jeanne  la  Folle.  La  Péninsule  fut  mena- 
cée alors  d'un  démembrement,  et  Ximenès  la 
sauva  de  cette  catastrophe  imminente  en  conser- 
vant le  trône  à  cet  ingrat  monarque,  qui  ne 
tarda  pas  à  abuser  de  cette  unité  ,  si  laborieuse- 
ment conquise,  en  la  tournant  au  profit  d'un 
despotisme  jusqu'alors  sans  exemple. 

Venu  un  demi-siècle  après  Ximenès  ,  l'auteur 
du  Don  Quichotte  fit  une  œuvre  tout  autre  :  en 
réagissant  contre  cette  chevalerie  qui,  jointe  au 
génie  chrétien  dont  elle  était  fille,  voire  même  à 
l'inquisition,  avait  tant  contribué  à  l'unité  pénin- 
sulaire ,  il  brisait  un  instrument  inutile  après  la 
victoire.  La  chevalerie  n'avait  plus  de  raison 
d'être  :  c'était  une  institution  désormais  sans 
objet,  et  partant  puérile,  souvent  même  ridi- 
cule :  Allah  était  vaincu ,  la  croix  triomphait, 
l'Espagnol  était  maître  chez  lui.  L'esprit  de  con- 
quête et  d'aventures  avait  changé  de  forme  ; 
n'ayant  plus  de  cités  mores  à  conquérir ,  comme 
le  Cid,  on  allait  chercher  des  mondes  sur  les  pas 
de  Christophe  Colomb. 

Seulement  une  question  délicate  reste  à  résou- 
dre, un  doute  à  éclaircir  :  c'est  de  savoir  si  la 
réaction  de  Cervantes  n'a  pas  été  trop  forte;  si, 
en  arrachant  violemment  du  cœur  de  sa  patrie 
ce  vieux  levain  chevaleresque ,  qui  avait  sa  poé- 
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sie  et  sa  grandeur  ,  il  ne  l'a  pas  jetée  d'un  excès 
dans  l'autre  et  précipitée  dans  le  grossier  égoïsme, 
dans  les  intérêts  cupides  et  matériels  où  ont 
croupi  depuis,  l'une  après  l'autre,  tant  de  géné- 
rations. La  chevalerie  était  un  fleuve  dévié  qu'il 
ne  fallait  peut-être  pas  tarir,  mais  seulement  di- 
riger vers  un  nouveau  but. 

La  plaine  d'Alcaîa  est  coupée  par  le  fleuve 
Henarès  et  toute  semée  de  chapelles  ;  là-haut 
sur  ces  collines,  à  gauche,  était  un  ermitage  bâti 
en  mémoire  d'une  croix  miraculeuse  qui  appa- 
rut, dans  le  ciel ,  à  l'évèque  Bernard  ,  pour  lui 
annoncer  la  prochaine  destruction  des  Mores. 
Hoc  erai  siynum  Dei.  11  serait  à  souhaiter  qu'au- 
jourd'hui quelque  nouveau  talisman  vînt  annon- 
cer de  même  la  fin  de  la  guerre  civile. 

Un  bataillon  d'infanterie,  venant  de  Madrid  et 
se  rendant  à  l'armée  du  nord  ,  passait  en  ce  mo- 
ment sur  la  route,  et  disait  assez  par  sa  présence 
combien  l'Espagne  est  encore  loin  du  dénoû- 
ment.  Le  soldat  marchait  à  pas  lents ,  sans  en- 
thousiasme, l'œil  éteint,  la  tête  basse,  et  plongé 
dans  un  morne  silence  ;  il  n'en  est  cependant 
qu'à  sa  première  étape ,  que  sera-ce  donc  à  la 
dernière?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  armées  de 
la   révolution  française  marchaient  à  l'ennemi. 

3 

Je  le  répète  :  il  n'existe  aucune  analogie  entre 
les  deux  époques  et  les  deux  peuples. 


1 1. 
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Le  pays  est  toujours  plus  laid  à  mesure  qu'on 
approche  de  Madrid  :  c'est  le  plus  insignifiant  et 
le  plus  nu  de  toute  l'Espagne.  ïl  faut  ajouter  à 
cela  que  le  chemin  devient  sablonneux  et  que, 
forcé  d'aller  au  pas,  on  n'a  pas  même  la  res- 
source d'échapper  par  la  vitesse  des  chevaux  à 
cette  affreuse  nature.  On  est  condamné  à  boire  le 
calice  jusqu'à  la  lie. 

Nous  avions  laissé  un  voyageur  à  Guadalajara 
et  nous  l'avions  remplacé  par  un  marchand  de 
Léon  qui  va  à  Madrid  pour  ses  affaires.  Il  est  plus 
hospitalier  et  plus  communicatif  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  ses  compatriotes,  et  il  a  de  plus, 
pour  moi ,  l'avantage  de  prononcer  l'espagnol 
fort  distinctement;  je  perds  peu  de  ce  qu'il  dit , 
et  cela  me  rend  attentif  ;  il  s'en  est  aperçu ,  et  se 
voyant  écouté,  il  s'est  mis  à  me  raconter  mille 
choses  de  son  pays.  C'est  un  moyen  de  tuer  le 
temps,  je  le  laisse  défiler  son  chapelet  jusqu'au 
bout.  Parmi  beaucoup  de  puérilités  oiseuses ,  il 
m'a  donné  des  détails  intéressants  sur  une  tribu 
mystérieuse ,  les  Maragatos ,  qu'il  paraît  bien 
connaître  et  dont  on  ignore  assez  généralement 
l'existence  en  Europe.  Voici  à  peu  près  ce  qu'il 
m'en  a  raconté  ,  c'est ,  je  crois  ,  tout  ce  qu'on  en 
sait;  les  historiens  n'en  disent  pas  davantage. 

Les  Maragatos  occupent  les  montagnes  d'Às- 
torga  ,  à  l'est  de  Léon.  C'est  une  peuplade  séparée 
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de  ses  voisins  par  le  caractère  ,  le  costume  et  les 
mœurs.  Ils  ne  vivent  qu'entre  eux  et  professent 
un  mépris  profond  pour  tout  ce  qui  leur  est 
étranger.  Presque  tous  les  Maragatos  sont  mule- 
tiers. Ils  sont  francs  de  cœur ,  d'une  probité  re- 
connue ,  mais  sérieux  et  taciturnes  ;  on  remarque 
qu'ils  ne  chantent  jamais  sur  les  chemins  en  con- 
duisant leurs  mules  ;  ils  sont  d'un  tempérament 
sec,  maigres  de  visage,  quoique  forts  et  vigou- 
reux ;  leurs  femmes  sont  robustes  et  d'un  courage 
à  toute  épreuve. 

On  a  beaucoup  discuté  en  Espagne  sur  cette 
petite  tribu.  La  ténacité  de  ses  mœurs  et  de  ses 
occupations  héréditaires  atteste  une  haute  anti- 
quité ;  mais  on  ne  sait  rien  de  précis  sur  son  ori- 
gine. On  lit  dans  Marianaque  don  Alonzo  ,  roi  de 
Léon ,  qui  régnait  vers  le  milieu  du  huitième 
siècle  ,  eut ,  d'une  obscure  maîtresse ,  un  bâtard 
nommé  Maragato.  Alonzo  mort ,  sa  couronne 
passa  à  Alonzo  II ,  son  petit-fils.  C'était  en  783. 
Malgré  sa  naissance  illégitime,  Maragato  fît  valoir 
ses  droits  au  trône  et  prétendit  à  la  succession 
de  son  père.  Il  se  fit  un  parti  ;  mais,  ne  se  croyant 
pas  assez  fort  pour  soutenir  ses  prétentions  par 
les  armes ,  il  eut  recours  aux  Mores ,  et  s'enga- 
gea ,  s'ils  l'assistaient  dans  son  entreprise,  à  leur 
payer  un  tribut  annuel  de  cinquante  filles  nobles 
et  cinquante  filles  du  peuple.  A  ces  conditions , 
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le  roi  de  Cordoue ,  Abdéram  ,  lui  envoya  des  se- 
cours considérables.  Alonzo  n'était  pas  de  force 
à  lutter  ;  il  quitta  sa  capitale  et  se  réfugia  dans 
les  montagnes  de  Biscaye.  Maragato  monta  sur 
le  trône  de  Léon  et  l'occupa  près  de  six  ans. 

Durant  son  règne,  il  céda  des  terres  et  plu 
sieurs  places  qui  le  maintenaient  dans  sa  domi- 
nation ;  et  l'on  veut  que  les  Maragatos  actuels 
soient  les  descendants  des  auxiliaires  mahomé- 
tans  de  l'usurpateur;  mais  cette  opinion  n'est 
guère  fondée  que  sur  un  rapport  de  nom  ;  aucun 
monument  historique  ne  vient  à  l'appui.  Seule- 
ment les  femmes  ont  conservé ,  dans  leur  cos- 
tume ,  quelque  chose  de  moresque. 

Ce  costume  est  tout  à  fait  original  et  ne  res- 
semble à  rien  en  Espagne.  Elles  portent  sur  la 
tête  une  espèce  de  chapeau  blanc  qui  ressemble 
assez  5  par  la  couleur  et  par  la  forme  ,  à  celui  des 
femmes  du  Maroc;  leurs  cheveux,  qu'elles  ont 
l'habitude  de  peindre  ,  sont  séparés  sur  le  front 
et  pendent  des  deux  côtés  du  visage.  Elles  por- 
tent des  anneaux  d'oreilles  énormes,  et  de  grands 
chapelets  de  corail  qui  retombent  sur  la  poitrine 
en  forme  de  collier ,  et  auxquels  sont  suspendus 
par  centaines  des  médailles  d'argent  et  des  por- 
traits de  saints.  Leurs  robes  brunes  sont  bouton- 
nées de  haut  en  bas,  et  les  manches  en  sont  larges 
et  ouvertes  par  derrière. 
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Les  hommes  portent  le  chapeau  calanier  ,  une 
jaquette  serrée  au  corps  par  une  ceinture  ,  et  c!e 
larges  culottes  attachées  sur  le  genou  ,  mais  qui 
pendent  par-dessus  la  jarretière  jusqu'à  mi-jambe. 
Ils  ont  une  fraise  au  cou  et  des  bottines  de  drap 
fixées  avec  des  boutons.  On  retrouve  un  costume 
à  peu  près  semblable  sur  plusieurs  médailles  in- 
connues de  la  Péninsule  ibérique.  Il  en  existe 
une  entre  autres  qu'on  dit  celtibérienne ,  et  qui 
porte  en  effigie  un  homme  à  cheval  exactement 
vêtu  comme  un  Maragato  moderne.  Les  anti- 
quaires font  remonter  ce  monument  à  l'époque 
de  la  domination  carthaginoise. 

Les  Maragatos  sont  dispersés  dans  ces  villages 
liés  entre  eux  par  une  espèce  de  pacte  tacite  ,  et 
soumis  à  des  règles  fixes  dont  personne  ne  s'é- 
carte» Si  quelqu'un  faisait  infraction  aux  usages 
et  au  costume  de  la  société ,  il  en  serait  chassé. 
Ils  ne  se  marient  qu'entre  eux.  Quand  une  jeune 
fille  est  fiancée,  elle  ne  peut  plus  parler  à  d'autre 
garçon  que  son  prétendu ,  sous  peine  d'une 
amende  qui  ordinairement  se  paye  en  vin.  Tous 
les  jeunes  gens  la  poursuivent  pour  la  faire  tom- 
ber en  faute  ,  en  l'obligeant ,  par  leurs  importu- 
nités,  à  leur  adresser  la  parole.  Après  le  mariage  ? 
les  femmes  cessent  de  peindre  leurs  cheveux  ;  et 
tandis  que  leurs  maris  sont  occupés  à  faire  le 
commerce  et  à  parcourir  avec  leurs  mules  les 
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montagnes  de  Galice  ,  elles  s'adonnent  aux  tra- 
vaux de  l'agriculture  et  aux  soins  domestiques. 

Cette  tribu  pourrait  vivre  dans  l'abondance , 
car  elle  est  composée  d'hommes  actifs ,  indus- 
trieux; mais  ils  ont  des  besoins  bornés,  et  croient 
qu'il  est  plus  chrétien  de  vivre  dans  la  pauvreté. 
Il  semble  que  les  Maragatos  soient  le  type  de  ces 
muletiers  yangois  dont  il  est  parlé  dans  Don  Qui- 
chotte. 

Les  mœurs  maragates  se  modifient  de  jour  en 
jour.  Le  cours  des  siècles  et  le  frottement  des 
hommes  leur  ont  déjà  beaucoup  enlevé  de  leur 
originalité  primitive.  C'est  une  médaille  ancienne 
déjà  fort  altérée ,  et  qui  finira  par  perdre  tout  à 
fait  son  relief.  Le  costume  des  femmes  a  subi 
surtout  des  changements  notables  ,  et  l'on  peut 
prévoir  le  jour  où ,  le  grand  niveau  passant  sur 
cette  caste  oubliée,  elle  se  fondra  dans  ses  voisins. 

Tout  en  devisant,  nous  étions  entrés  dans  le 
méchant  village  de  Torrejo ,  dernier  relais  de 
Guadalajara à  Madrid.  Toutefois,  rien  n'annonce 
la  capitale  ,  bien  qu'on  n'en  soit  plus  guère  qu'à 
une  poste  ;  le  pays  est  aussi  nu  ,  aussi  solitaire 
que  si  l'on  était  à  cent  lieues  de  toute  ville.  Seu- 
lement on  aperçoit  à  quelque  distance  la  fabrique 
de  San-Fernando  ,  et  de  l'autre  côté  une  maison 
de  campagne,  l'Alaméda ,  qui  appartient  à  la  fa- 
mille Osfuna,  et  qui  est  une  véritable  oasis  dans 
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le  désert.  Mais  tout  cela  est  aride  ;  l'eau  manque 
partout.  De  temps  en  temps  passe  un  calesse  en- 
luminé comme  ceux  de  Naples,  ou  quelque  vieux 
berlingot  à  cinq  mules  enharnachées  comme  des 
chevaux  à  la  foire.  Ce  sont  là  les  seuls  signes  pré- 
curseurs de  la  capitale  des  Espagnes  et  des  Indes. 
Si  Ton  fait  toilette  pour  entrer  à  Saragosse  , 
qu'on  juge  ce  que  ce  doit  être  pour  entrer  à  Ma- 
drid. Aussi  n'en  finit-on  pas.  L'heure  passe  ,  la 
halte  se  prolonge  ,  le  mayoral  s'impatiente  ;  mais 
il  a  beau    faire  retentir  la  posada  du  cri  de  : 
Bamos!  bamos  !  al  coche,  caballeros  !  al   coche, 
senoras!  personne  ne  paraît ,  personne  ne  bouge  ; 
les  hommes  se  rasent ,  les  femmes  se  chaussent , 
premier   soin   d'une  Espagnole ,    et  j'aurais  le 
temps  ,  en  attendant  le  départ ,  de  composer  un 
discours  académique  en  trois  points   sur   l'his- 
toire des  Maragatos.  Le  mayoral ,  poussé  à  bout, 
menace  de  partir  seul  ;  le  postillon  ,  déjà  en  selle, 
fait  claquer  son  fouet ,  alors  seulement  l'armée 
retardataire  commence  à  s'ébranler.  Dans  moins 
de  deux  heures  nous  serons  à  Madrid ,  et  nous  y 
serions  déjà  sans  tous  ces  délais.  Mais  dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes ,  ce  peuple 
est  toujours  et  partout  le  même  ,  ajournant  tout, 
remettant  tout,  comme  s'il  craignait  de  compro- 
mettre sa  dignité  en  arrivant  trop  tôt  ;  l'Espa- 
gnol est  le  procrastinateur  par  excellence. 


\ladrid  ,  novembre. 


Enfin  me  voici  à  Madrid,  mais  je  n'ai  pas  en- 
core eu  le  temps  de  me  reconnaître  ,  ni  de  m'o- 
rienter.  D'abord  les  soins  matériels  m'ont  ab- 
sorbé ;  ici  tout  est  difficile  ,  à  commencer  par  les 
choses  les  plus  simples  ;  c'est  une  affaire  que  de 
trouver  un  logement  ;  les  cheminées  sont  d'une 
extrême  rareté ,  et  il  fait  déjà  trop  froid  pour  s'en 
passer.  D'ailleurs  ,  j'ai  devant  moi  un  long  hiver, 
et  il  serait  par  trop  dur  d'être  venu  en  Espagne 
pour  souffrir  du  froid.  Enfin ,  après  plusieurs  es 
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sais ,  j'ai  trouvé  à  me  caser  tant  bien  que  mal 
dans  une  maison  de  bains ,  Calle  del  Cahallero 
de  Gracia,  fondée  par  un  Français  -,  car  avant  lui 
il  n'y  avait  pas  de  bains  à  Madrid ,  par  réaction 
sans  doute  contre  les  ablutions  des  Mores. 

Les  esprits  sérieux  sont  tournés  à  la  politique  ; 
tous  les  yeux  sont  fixés  sur  la  Navarre  ;  on  ne 
parle  guère  d'autre  chose ,  je  dirai  même  qu'on 
en  parle  trop  ,  car  en  révolution  «  Il  faut  des  ac- 
tions et  non  pas  des  paroles  ;  »  et  c'est  l'action 
qui  manque.  Du  reste,  les  idées  qu'on  se  forme 
de  loin  sur  tout  ceci  se  modifient  prodigieuse- 
ment de  près.  On  n'a  pas  en  France  une  notion 
saine  sur  l'Espagne  ,  et  j'y  ai  été  trompé  comme 
tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  j'at- 
tendais ;  le  bandeau  commence  à  me  tomber  des 
..yeux.  Rien  n'est  moins  poétique  que  la  poétique 
Espagne. 

A  défaut  de  poésie ,  on  voudrait  trouver  au 
moins  du  mouvement  ,  de  l'action  ,  quelque 
chose ,  en  un  mot ,  de  la  France  de  89  ;  mais 
ceux  qui  viendraient  chercher  à  Madrid  le  spec- 
tacle d'un  peuple  en  révolution  seraient  bien 
trompés  :  jamais  ville  ne  présenta  un  plus  paci- 
fique aspect.  A  l'exception  de  quelques  parades 
de  milice  urbaine ,  la  place  publique  est  comme 
les  cortès,  un  rendez-vous  d'oisifs  qui  viennent 
faire  des  phrases  et  forger  des  nouvelles.  La  pli i- 

T.  I.  12 


—  134  — 

lîppique  de  Démosthènes  aux  Athéniens  s'appli- 
querait merveilleusement  aux  Espagnols  d'au- 
jourd'hui ;  en  les  voyant  muser  à  la  Puerta-del-Sol, 
leur  rendez-vous  universel  ,  on  les  prendrait 
véritablement  pour  ces  badauds  d'Athènes  qui 
chassaient  aux  nouvelles  de  carrefour  en  carre- 
four, tandis  que  Philippe  était  à  leur  porte. 

La  reine  est  encore  a  sa  résidence  du  Pardo , 
où  la  peur  du  choléra  la  tient  prisonnière  sous  la 
garde  d'un  double  ou  triple  cordon  sanitaire;  les 
ministres  vont  travailler  de  temps  en  temps  avec 
elle ,  et  les  affaires  vont  leur  train. 

On  parle  beaucoup  des  ministères  précédents, 
et  les  noms  de  Zéa  et  de  Calomarde  reviennent 
dans  toutes  les  conversations.  On  ne  saurait  en- 
tendre ce  qui  se  dit,  ni  juger  ce  qui  se  fait,  si 
l'on  ignore  l'histoire  des  dernières  années;  il 
faut  remonter  à  18S0,  année  mémorable,  qui 
marquera  dans  les  annales  de  l'Espagne  comme 
dans  celles  de  la  France  ;  ici  par  une  révolution 
de  palais ,  là  par  une  révolution  de  place  pu- 
blique. Je  me  suis  fait  raconter  ces  cinq  années 
par  les  hommes  qui  les  ont  vues  ,  et  voici  ce  que 
j'ai  recueilli  des  bouches  les  plus  compétentes. 
On  comprendra  mieux  les  événements  en  les  pre 
nant  à  leur  racine ,  de  manière  à  en  suivre  la  fi- 
liation. Et  puis,  c'est  une  page  de  l'histoire  con- 
temporaine qui  n'est  écrite  encore  nulle  part, 
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que  je  sache  ,  et  qu'il  est  bon  de  faire  connaître. 

Ferdinand  VII  était  veuf  pour  la  troisième 
fois  ;  il  avait  épousé  en  premières  noces  une 
princesse  napolitaine;  en  secondes,  Marie-Isa- 
belle de  Portugal;  en  troisièmes,  Marie-Amélie 
de  Saxe  ;  n'ayant  d'enfants  d'aucune  de  ces  trois 
premières  femmes ,  il  épousa  en  quatrièmes  no- 
ces Marie-Christine  de  Bourbon  ,  princesse  des 
Deux-Siciles.  L'année  18^0  s'ouvrit  au  milieu 
des  réjouissances  ;  la  vieille  étiquette  roide  et  far- 
dée des  Espagnes  avait  déridé  son  front  morose, 
à  l'avènement  d'une  reine  jeune,  belle,  avide 
de  fêtes  ,  peu  scrupuleuse  et  peu  formaliste  en 
matière  de  plaisir.  Si  longtemps  cJose  et  muette, 
la  cour  de  Madrid  avait  rompu  son  silence  fu- 
nèbre ;  le  palais  s'était  rouvert  aux  dissipations 
mondaines  ,  et  la  nouvelle  idole  ,  couronnée  de 
fleurs,  en  avait  chassé  les  ombres  sanglantes  des 
Riego  ,  des  de  Lacy,  des  Portier.  C'étaient  tous 
les  jours  de  nouvelles  recherches  ,  tous  les  jours 
de  nouveaux  délires  ;  quel  prophète  alors ,  se 
recueillant  au  milieu  de  cette  étourdissante 
ivresse ,  eût  osé  prédire  les  résultats ,  pourtant 
si  prochains ,  de  ce  bruyant  hyménée  ?  On  ne 
croyait  inaugurer  qu'une  reine ,  on  inaugurait 
une  révolution. 

Il  faut  le  dire  pourtant ,  et  cela  fait  l'éloge  de 
la  perspicacité  monacale,  plus  d'un   moine  eut 
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alors ,  sinon  le  don  de  prophétie ,  du  moins  le 
pressentiment  vague  et  sourd  qu'une  ère  nou- 
velle allait  commencer.  Un  religieux  de  Valence, 
charge  de  faire  à  la  princesse  les  honneurs  de 
je  ne  sais  plus  quel  vestiaire  de  la  madone,  avait 
remarqué  avec  une  sorte  d'effroi  douloureux  que 
toute  cette  sainte  friperie  avait  médiocrement 
touché  l'irrévérencieuse  napolitaine  ;  elle  n'avait 
accordé  à  ces  merveilles  surannées  qu'un  regard 
rapide  et  distrait  :  —  «  Sa  majesté  ne  resta  que 
quelques  minutes  dans  l'église,  disait  le  vieux 
moine  en  secouant  tristement  la  tête  ,  et  le  soir 
elle  était  la  première  au  bal  ;  elle  y  resta  la  der- 
nière.» —  Une  reine  d'Espagne  préférer  le  bal 
à  l'église  et  le  laisser  voir  !  quelle  effrayante  nou- 
veauté! quel  sujet  de  méditation  pour  les  cloî- 
tres ! 

Une  circonstance  vint  redoubler  l'allégresse 
publique  ;  on  annonça  que  la  reine  était  grosse  , 
et  les  fêtes  furent  plus  brillantes  ,  plus  nom- 
breuses que  jamais.  Pour  s'expliquer  cette  ar- 
deur insatiable  de  plaisir  qui  alors  s'empara  de 
l'Espagne ,  il  faut  se  rappeler  qu'elle  en  était  se- 
vrée depuis  bien  longtemps  ;  fidèle  en  cela  aux 
traditions  de  Philippe  II,  la  tyrannie  sombre  et 
soupçonneuse  de  Ferdinand  VII  avait  proscrit 
tout  divertissement  public  et  privé.  On  ne  pou- 
vait  danser,  on  ne  pouvait  recevoir  ses  amis  chez 


—  137  — 

soi  sans  une  permission  spéciale  du  monarque, 
qui  presque  toujours  la  refusait ,  car  le  bal  pou- 
vait être  une  émeute  ,  la  réunion  d'amis  un  com- 
plot. Cette  austérité  violente  avait  jeté  sur  l'Es- 
pagne un  voile  de  deuil  ;  et  malgré  la  fureur 
carnavalesque  des  dernières  années  ,  cette  teinte 
monacale  ne  s'est  un  peu  éclaircie  qu'à  Madrid. 
Les  provinces  et  l'Andalousie  elle-même  en  ont 
gardé  un  air  de  tristesse,  de  contrainte.  Ce  fut  la 
reine  Christine  qui,  la  première,  rompit  le  ban; 
ce  fut  elle  qui  leva  la  triste  consigne  de  son 
royal  époux  ;  elle  aimait  la  danse  ,  on  dansa  ,  et 
cette  première  conquête  lui  coûta  plus  peut-être 
que  toutes  celles  qu'elle  fit  depuis.  Du  reste  ,  le 
peuple  de  Madrid  a  profité  de  la  licence  en  éco- 
lier qui  s'émancipe  :  alors  que  Paris  et  l'Europe 
le  croient  tout  entier  livré  aux  passions  politi- 
ques ,  il  danse...  et  il  répond  aux  coups  de  canon 
de  la  guerre  civile  par  les  coups  d'archet  des 
Délices  et  de  Sainte-Catherine  \  La  gravité  cas- 
tillane a  pu  exister  aux  jours  de  Charles-Quint 
et  de  Philippe  II,  mais  il  y  a  longtemps  que  les 
traditions  en  sont  perdues  ;  elle  a  suivi  les  des- 
tinées de  la  monarchie  universelle. 


1  Las  Delicias  sont  ia  Grande-Chaumière  de  Madrid.  Santa- 
Catalina  est  une  salle  où  ont  lieu  en  temps  de  carnaval  les  bals 
masqués  de  la  bonne  compagnie. 

12. 
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Cependant  il  y  avait  au  fond  du  palais  une 
espèce  de  moine  du  sang  royal  qui  prenait  peu 
de  part  à  ces  réjouissances  mondaines.  Dévot  et 
absorbé  en  de  saintes  pratiques  ,  il  contemplait 
d'un  œil  jaloux  ,  d'un  œil  inquiet  surtout,  la 
jeune  étrangère  qui  venait  si  inconsidérément 
jeter  la  vieille  terre  apostolique  dans  ces  innova- 
tions audacieuses.  Comme  le  religieux  de  Va- 
lence, il  était,  lui  aussi,  travaillé  de  pressen- 
timents sinistres.  Il  voyait  l'orage  se  former  sur 
lui ,  il  présageait  que  ce  mariage  ,  salué  par  tant 
de  vœux,  objet  de  tant  d'espérances  ,  pourrait 
bien ,  dans  l'avenir,  lui  arracher  un  trône  ;  ce 
dévot  inquiet  et  mécontent  était  le  frère  du  roi , 
l'infant  don  Carlos. 

La  monarchie  a  ses  niveleurs  comme  la  démo- 
cratie ;  il  y  a  dans  tous  les  ordres  des  hom- 
mes qui  poussent  aux  extrêmes  et  qui  compro- 
mettent les  principes  en  les  outrant  ;  Caïus 
Gracchus  avait  derrière  lui  Livius  Drusus,  Ferdi- 
nand VII  avait  don  Carlos.  On  s'étonnera  sans 
doute  que  ce  Ferdinand  VII,  si  absolu,  si  mé- 
chant ,  pût  être  estimé  trop  libéral  et  trop  doux 
au  gré  d'un  parti.  Ce  parti  existait  pourtant  en 
Espagne:  il  recrutait  dans  les  couvents,  il  avait 
pour  meneurs  quelques  moines  furieux,  quelques 
absolutistes  acharnés,  et,  comme  tous  les  par- 
us, des  ambitions  personnelles  qui,    éloignées 
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des  affaires  ,  aspiraient  à  en  partager  les  béné- 
fices. Ces  derniers  n'étaient  pas  les  moins  ardents. 
Ce  parti  que  nos  appellerons  aspostolique ,  faute 
de  lui  trouver  un  autre  nom ,  traitait  Ferdinand 
de  révolutionnaire  ;  n'avait-il  pas  accepté  la  con- 
stitution de  1812?  ne  l'avait-il  pas  jurée  en- 
core en  1820?  Il  est  vrai  qu'il  l'avait  violée,  et 
que  ,  prince  parjure ,  il  avait  effacé  son  serment 
avec  le  sang  de  Riego  ;  mais  le  crime  n'en  avait 
pas  été  moins  commis ,  et  les  moines  ne  pardon- 
nent pas.  Ils  craignaient  pour  l'avenir  des  tergi- 
versations nouvelles ,  et  il  faut  dire  que  la 
faiblesse  de  Ferdinand  légitimait  leurs  appréhen- 
sions. 

Le  parti  avait  besoin  d'un  nom  ,  et  il  avait 
choisi  pour  chef  suprême  et  pour  drapeau  l'in- 
fant don  Carlos.  Si  dévot  que  fût  ce  prince ,  il 
n'était  pas  sans  ambition  ,  et  la  gloriole  du  trône 
l'eut  bientôt  enivré.  Il  avait  déjà  prêté  son  nom 
à  plusieurs  conspirations  dirigées  contre  son 
frère,  celle  entre  autres  de  1827  qui  eut  une  si 
sanglante  issue  ;  s'il  ne  donnait  pas  précisément 
son  nom  aux  factieux  ,  il  le  laissait  prendre ,  ce 
qui  est  la  même  chose  ;  seulement  c'est  un  peu 
moins  brave  ".    Il   n'aurait  pas  tiré  l'épée,  mais 


1  C'est  à  ces  intrigues  monacales  en  faveur  de  don  Carlos  que 
se  rapporte  l'entreprise  de  Bessicres  en  1825.  Bessières  était  un 
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Gain  résigné  d'avance,  il  eût  bien  volontiers 
laissé  l'épée  des  autres  lui  frayer  les  voies  du  trône, 
et ,  la  route  faite,  il  eût  daigné  y  monter,  même 
sur  le  cadavre  de  son  frère.  C'était  pécher  par 
excès  d'impatience ,  car  Ferdinand  n'ayant  pas 
d'enfant ,  la  couronne  était  réversible  à  don  Car- 
los, son  héritier  légitime;  mais  les  apostoliques 
craignaient  que  Ferdinand  ne  vécût  trop  long- 
temps ;  ils  craignaient  surtout  qu'il  ne  se  rema- 
riât encore ,  afin  de  tenter  une  quatrième  fois 
les  chances  d'une  postérité  directe. 

déserteur  de  Montpellier;  réfugié  à  Barcelone,  il  fut  d'abord 
domestique,  puis  soldat  dans  l'armée  française,  qu'il  déserta 
pour  passer  à  l'ennemi.  A  la  paix,  il  se  fit  ouvrier  teinturier;  au 
retour  du  régime  constitutionnel,  il  se  fit  démagogue,  et  son 
exaltation  factice  le  rendit  suspect  au  parti  libéral.  11  conspira, 
fut  arrêté,  condamné  à  mort.  Mené  au  supplice,  il  allait  monter 
à  lechafaud  ,  lorsque  le  peuple  demanda  sa  grâce  et  le  sauva. 
La  peine  fut  commuée  en  un  simple  bannissement.  Il  se  retira 
à  Perpignan  Lors  de  l'invasion  de  i8s3  ,  il  repassa  en  Espagne, 
et  cette  fois  ii  se  fit  apostolique.  La  régence  d'Urgel  lui  donna 
le  brevet  de  colonel;  Ferdinand  VII  le  combla  d'honneurs  et 
l'appela  au  premier  commandement  du  royaume.  Bessières  lui 
témoigna  sa  reconnaissance  en  conspirant  contre  lui  au  profit 
de  son  frère.  Il  entra  en  pleine  révolte  le  i4  août  1826,  et  par- 
courut une  partie  de  la  Castille  en  proclamant  don  Carlos.  Il 
fut  arrêté  par  le  comte  d'Espagne,  le  25,  près  de  Molina  d'A- 
ragon ,  et  fusillé  avec  sept  officiers  qui  avaient  suivi  sa  fortune. 
Quant  à  l'insurrection  de  1827,  dites  des  agraviados  (ulcérés), 
elle  fut  plus  grave.  La  Catalogne  en  fut  le  théâtre ,  et  l'on  a 
prétendu  qu'elle  cachait  une  arrière-pensée  d'indépendance 
provinciale. 
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L'événement  a  prouvé  que  leurs  craintes 
étaient  fondées.  Les  espérances  de  l'infant  et  de 
son  parti  s'anéantissaient  dans  les  noces  de  Ma- 
rie-Christine ;  la  princesse  de  Sicile  était  comme 
un  ange  de  conciliation  envoyé  du  ciel  pour  pa- 
cifier cette  Thébaïde  intestine  ,  dont  les  annales 
d'Espagne  offrent  d'ailleurs  tant  d'exemples.  Or, 
ce  n'était  point  le  compte  du  parti ,  et  il  accueil- 
lit la  nouvelle  reine  avec  une  colère ,  une  haine 
qui  n'attendaient  pour  éclater  qu'une  occasion. 

Une  espérance  pourtant  lui  demeurait  :  il  était 
peu  probable  que  cette  quatrième  épreuve  réus- 
sit plus  que  les  trois  premières ,  et  qu'il  naquît 
un  prince  des  Asturies.  La  grossesse  de  la  reine 
fut  un  coup  de  foudre  pour  les  apostoliques  ; 
mais  enfin  il  leur  restait  encore  une  dernière 
chance  :  il  pouvait  naître  une  fille  ,  et  alors  ,  en 
vertu  du  droit  salique,  la  succession  n'en  appar- 
tenait pas  moins  au  protégé  des  moines ,  à  don 
Carlos.  La  grossesse  de  Christine  était  donc  en 
de  telles  conjonctures  un  événement  capital; 
elle  était  le  signal  d'une  révolution. 

Ferdinand  n'aimait  pas  son  frère  ,  il  aimait  en 
revanche  sa  jeune  femme  ;  de  l'union  de  ces 
deux  circonstances  naquit  la  fameuse  pragmati- 
que sanction  du  29  mars.  Ferdinand  voulut  à 
tout  prix  éloigner  don  Carlos  du  trône;  la  reine 
y  était  bien  plus  intéressée  que  lui ,  puisque 
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l'avènement  de  l'infant ,  son  irréconciliable  rival, 
eût  été  pour  elle  une  disgrâce  éternelle.  Don 
Carlos  roi ,  elle  perdait  à  jamais  l'espoir  ,  assez 
naturel  dans  son  état ,  d'une  régence  qui  dès 
lors  était  son  idée  fixe.  Si  l'on  eût  été  sûr  de 
mettre  au  monde  un  fils  ,  on  n'eût  rien  changé  , 
sans  doute  ,  à  l'ordre  de  successibilité  établi  en 
Espagne  par  la  maison  de  Bourbon  ;  mais  on 
n'en  pouvait  pas  courir  la  chance  ;  on  jugea 
plus  prudent  d'abolir  la  loi  salique  ,  elle  fut 
abolie. 

Grande  fut  la  rumeur  dans  le  sein  du  parti  mo- 
nacal ,  vives  furent  les  réclamations  de  don 
Carlos  contre  ce  coup  d'Etat  inattendu.  Mais  le 
clergé  était  ici  en  contradiction  flagrante  avec 
lui-même  :  dépositaire  ,  au  moins  il  s'en  vante , 
des  antiques  traditions  de  la  monarchie  espa- 
gnole ,  il  aurait  dû  ,  pour  être  dans  son  rôle , 
s'associer  à  la  pragmatique  sanction  ,  puisqu'elle 
n'était  et  n'est  en  effet  que  le  retour  de  l'ancien 
droit  espagnol,  en  vigueur  dès  le  temps  des 
Goths  et  pratiqué  sans  réclamation  et  sans  in- 
terruption pendant  près  de  mille  ans ,  jusqu'au 
commencement  du  xvme  siècle. 

Durant  cette  longue  série  de  siècles ,  nous 
trouvons  la  femme  sur  le  rang  de  l'homme  dans 
le  droit  de  succession ,  et  l'on  doit  remarquer 
que  l'Espagne  a  une  obligation  particulière  au 
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droit  goth ,  puisqu'elle  lui  doit  le  bienfait  im- 
mense de  l'unité.  C'est  en  effet  le  mariage  de 
Ferdinand  ,  roi  d'Aragon ,  avec  Isabelle  ,  reine 
de  Castille  ,  qui  a  fondé  la  monarchie  espagnole 
par  l'inséparable  union  des  deux  couronnes  jus- 
qu'alors rivales  et  divisées.  Avant  cette  époque 
mémorable,  il  y  avait  eu  des  Espagnes,  il  y  eut 
dès  lors  une  Espagne.  Or ,  si  en  vertu  de  la  loi 
salique,  les  femmes  eussent  été  proscrites  du 
trône ,  Isabelle  n'aurait  pas  régné ,  l'union  n'au- 
rait pas  eu  lieu  ,  et  il  y  aurait  encore  aujour- 
d'hui une  couronne  de  Castille  et  une  couronne 
d'Aragon. 

Ajoutons  que  Charles-Quint  n'a  régné  sur  l'Es- 
pagne qu'en  vertu  du  droit  goth ,  car  son  père 
était  Flamand  ;  sa  mère  ,  Jeanne  la  Folle ,  était 
fille  d'Isabelle  la  Catholique. 

Le  droit  ancien  fut  conservé  intact  par  la  dy- 
nastie autrichienne ,  et  la  successibilité  féminine 
était  si  bien  regardée  comme  un  des  éléments 
fondamentaux  de  la  constitution  monarchique  , 
qu'en  1659  l'infante  Marie-Thérèse,  fille  de  Phi- 
lippe IV ,  renonça ,  en  épousant  Louis  XIV ,  à 
tous  ses  droits  sur  l'Espagne.  C'est  ce  que  les 
historiens  appellent  la  Capitulation  matrimoniale. 
Ce  ne  fut  point ,  par  conséquent ,  en  vertu  de  ce 
mariage  que  la  maison  de  France  succéda ,  qua- 
rante ans  plus  tard,  à  la  maison  d'Autriche  sur  le 
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trône  des  Espagnes  :  ce  futenvertu  d'un  testament 
arraché  à  Charles  II  par  des  moyen  splus  ou  moins 
légitimes,  mais  qui  sauva  l'Espagne  du  démem- 
brement arrêté  d'avance  au  congrès  de  Riswick. 

Un  des  premiers  actes  du  petit-fils  de  Louis  XIV, 
monté  au  trône  d'Espagne  sous  le  nom  de  Phi- 
lippe V,  fut  de  substituer  le  droit  salique  des 
Bourbons  à  l'ancienne  succession  castillane  de 
sa  nouvelle  patrie.  Ainsi  ce  qu'un  Bourbon  avait 
défait ,  un  Bourbon  avait  bien  le  droit  de  le  re- 
faire ,  et  rien  n'empêchait  Ferdinand  VII  de  re- 
lever l'édifice  démoli  par  son  bisaïeul  Philippe  V  ', 

On  objectera  peut-être  que ,  fidèle ,  au  moins 
quant  aux  formes  ,  à  l'ancienne  constitution  es- 
pagnole ,  Philippe  V  fit  sanctionner  par  les  cortès 
de  1713  son  nouveau  droit  de  succession.  Mais 
ces  cortès  de  171 S  étaient  une  dérision.  On  sait 
ce  que  les  assemblées  nationales  étaient  deve- 
nues depuis  Charles-Quint  et  Philippe  II.  Instru- 
ment docile  dans  la  main  du  roi ,  ce  fantôme  im 


1  Encore  faut-il  remarquer  que  Philippe  V  n'institua  pas  la 
la  loi  salique  pure  ;  sa  pragmatique  n'excluait  point  les  femmes 
d'une  manière  absolue;  les  mâles,  quelle  que  fût  leur  distance  , 
leur  étaient  bien  préférés;  mais  les  mâles  manquant  dans  la 
famille  royale,  les  femmes  étaient  appelées  au  trône.  Ainsi,  sup- 
posons que  les  trois  infants  ,  don  Carlos ,  don  Francisco  et  don 
Sébastien,  n'existassent  ni  eux  ni  leurs  enfants,  la  petite  Isa- 
belle serait  reine  légitime,  en  vertu  même  de  la  pragmatique 
de  1713. 
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posteur  n'était  plus  évoqué  de  sa  tombe  que 
pour  venir  prêter  au  despotisme  l'autorité  cor- 
ruptrice d'une  légalité  menteuse.  Les  élections 
étaient  devenues  un  pur  trafic  ;  la  charge  de  dé- 
puté (procuradore  a  cortes  )  était  une  bonne  place 
qu'on  achetait  souvent  pour   la   revendre;   et 
quand  on  la  gardait  pour  soi ,  c'était  afin  de  s'in- 
demniser de  ses  avances  en  mordant  à  l'impur 
gâteau  dont  les  rois  payaient  une  servilité  mise 
à  l'encan.  Descendue  à  ce  point  de  dégradation , 
la  représentation ,  dite   nationale ,  n'était  plus 
qu'un  greffe  où  l'on  enregistrait  en  silence  et 
sans  contrôle  tous  les  actes  de  la  volonté  royale  ; 
encore  la  volonté  royale  ne  prenait-elle  pas  tou- 
jours la  peine  de  réunir  ces  commodes  greffiers  ; 
si  accommodants  qu'ils  fussent  on  se  dispensait 
de  leur  présence  ;   on  ne  se  faisait  pas  faute  de 
créer  sans  eux  de  nouveaux  impôts  ,  selon  le  ca- 
price ou  le  besoin  du  moment. 

C'est  dans  ce  honteux  état  d'humiliation  que 
les  cortès  se  traînèrent  pendant  trois  siècles. 
Mais  tel  est  l'attachement  du  peuple  espagnol  à 
ses  coutumes,  qu'on  n'osa  jamais  les  supprimer 
entièrement,  même  dans  l'âge  d'or  du  despo- 
tisme autrichien.  On  les  convoquait  dans  les 
grandes  occasions,  et  la  couronne  avait  l'air  en- 
core de  rechercher  leur  concours ,  alors  qu'elle 
leur   dictait  impérieusement  la  loi  ;  mais  enfin 

UNE   ANNÉE  EN   ESPAGNE.  T.    ï.  l3 
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c'était  une  reconnaissance  tacite  de  l'institution, 
et ,  si  dérisoire  qu'elle  fût ,  elle  servait  au  moins 
à  conserver  la  tradition  et  à  la  perpétuer.  La 
convocation  des  cortès  de  1713  fut  un  des  der- 
niers hommages  rendus  par  la  couronne  à  l'an- 
tique forme  représentative.  Philippe  V  n'osa  pas 
assumer  sur  lui  tout  seul  la  responsabilité  de  la 
mutilation  arbitraire  qu'il  se  permettait  d'in- 
fliger à  la  constitution  du  royaume  ;  il  appela  les 
cortès  à  la  partager  avec  lui. 

Ainsi  donc  l'objection  subsiste ,  et ,  la  loi  sa- 

r 

lique  déclarée  loi  de  l'Etat  par  la  représentation 
nationale  ou  du  moins  son  ombre ,  Ferdinand  VII 
n'avait  pas  le  droit  de  la  supprimer  par  ordon- 
nance. Aussi  n'en  fit-il  rien.  On  exhiba  des  ar- 
chives une  pragmatique  de  Charles  IV  qui  abo- 
lissait formellement  la  loi  salique  et  rétablissait 
l'ancienne  succession  castillane.  Cette  pragma- 
tique avait  été  ,  dit-on ,  portée  à  la  requête  des 
dernières  cortès  de  1789,  et  tenue  secrète  pen- 
dant  quarante  ans.  Ainsi  le  coup  d'Etat  de  1830 
perdait  son  caractère  d'illégalité ,  il  acquérait 
l'autorité  de  loi  nationale.  La  pragmatique  de 
Charles  IV  est  contenue  en  entier  dans  le  décret 
du  29  mars  ;  Ferdinand  n'y  affiche  point  l'inten- 
tention  d'innover.  Il  se  fait  le  simple  exécuteur 
de  la  loi  ;  ce  qui  alors  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  adresse. 
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Si  Ferdinand  n'eût  pas  été  un  parjure,  s'il 
n'avait  pas  foulé  aux  pieds,  après  l'avoir  jurée, 
la  constitution  de  Cadix ,  il  aurait  pu ,  avec  bien 
plus  de  force  et  de  raison  ,  opposer  aux  cortès  de 
1713  celles  de  1812,  car  la  charte  de  1812  porte 
en  termes  exprès  :  «  A  dater  de  la  promulgation 
«  de  la  constitution ,  la  succession  au  trône  est 
réglée  à  perpétuité  dans  l'ordre  régulier  de  primo 
géniture  et  de  représentation  entre  les  des- 
cendants légitimes  ,  hommes  et  femmes ,  etc.  » 
(  Titre  IV,  chap.  11 ,  art.  174  ).' 

Ceci  est  formel ,  et  cette  autorité  publique  e 
légale  valait  mieux  que  la  disposition  occulte , 
équivoque  ,  de  Charles  IV.  Mais  on  craignait  d'é- 
veiller d'électriques  souvenirs;  on  voulait  bien 
exiler  du  trône  don  Carlos ,  on  voulait  bien  as- 
surer à  Christine  la  régence  ;  mais  ,  en  changeant 
au  bénéfice  de  la  jeune  reine  la  ligne  de  succes- 
sion ,  on  n'entendait  nullement  changer  la  ligne 
politique,  et  l'on  comptait  bien  toujours  pour- 
suivre la  tradition  de  1823  sous  le  nom  d'une 
reine  d'Espagne ,  à  défaut  d'un  prince  des  Astu- 
ries.  Si,  depuis,  la  force  des  choses  a  dérangé 
quelque  peu  ces  belles  combinaisons  et  troublé 
les  doux  loisirs  que  se  promettait  la  régence ,  on 
le  déplore  sans  doute  amèrement;  on  maudit  au 
fond  de  l'âme  ces  nécessités  insolentes  qui  se 
permettent  de  déjouer  les  calculs  du  despotisme 
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au  profit  de  la  liberté.  Malédictions  inutiles  !  re- 
grets tardifs  et  superflus  !  Le  premier  pas  fait ,  il 
a  fallu  suivre  ,  il  n'a  plus  été  possible  de  se  rejeter 
en  arrière.  Jamais  plus  grande  leçon  ne  fut 
donnée  aux  princes  par  la  Providence,  car  ja- 
mais la  Providence  n'a  plus  visiblement  tourné 
contre  eux-mêmes  leurs  plans  d'égoïsme  et  d'am- 
bition. 

Avant  de  poursuivre ,  qu'il  me  soit  permis ,  à 
propos  des  diverses  modifications  faites  à  la  con- 
stitution de  la  monarchie  espagnole,  par  Phi- 
lippe V ,  puis  par  Charles  IV  ou  Ferdinand  VII , 
de  proposer  une  objection  au  système  de  la  légi- 
timité absolue.  Après  ce  qui  a  été  dit  de  l'état 
des  cortès  depuis  Charles-Quint,  il  est  évident 
qu'on  doit  regarder  ici  leur  sanction  comme  illu- 
soire, et  par  conséquent  comme  nulle  et  non 
avenue.  C'est  une  imposture  dont  l'histoire  doit 
faire  justice  ;  l'introduction  et  l'abolition  de  la 
loi  salique  sont  de  purs  actes  de  la  volonté  royale 
accomplis  sans  le  concours  de  la  représentation 
nationale.  Du  reste  ,  cela  ne  change  rien  au  fond 
de  la  question ,  comme  question  de  principe ,  et 
l'objection  subsiste  dans  tous  les  cas. 

Voici  maintenant  la  difficulté  que  je  donne  à 
résoudre  aux  antagonistes  de  la  souveraineté  du 
peuple. 

Si  le  prince  ne  relève  que  de  Dieu  ,  si  nul  con- 


trat  conditionnel  et  synallagmatique  ne  pré- 
existe, ou ,  pour  parler  le  langage  moderne,  si 
le  peuple  n'est  pas  sous  la  sauve-garde  d'une 
constitution  antérieure  au  prince  et  acceptée  par 
lui,  nul  doute  que  dans  cette  donnée  le  prince 
n'ait  le  droit  de  faire  ,  défaire  et  refaire  à  son  gré 
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la  loi  fondamentale  de  l'Etat.  Il  pourra ,  comme 
Philippe  V ,  instituer  la  coutume  salique  ;  comme 
Ferdinand  VII  ou  Charles  IV  ,  l'abolir  ,  tout  cela 
en  vertu  de  sa  souveraineté  absolue,  par  les 
seules  inspirations  de  son  omnipotence  illimitée. 
Mais  ,  ce  droit  accordé ,  où  s'arrêtera-t-il  ?  S'il 
plaît  au  prince  d'aliéner  l'Etat,  qui  l'en  empê- 
chera? qui  l'empêchera  de  léguer  le  peuple  par 
testament,  et  de  l'adjuger  à  tel  propriétaire  qui 
lui  conviendra  d'instituer  son  héritier? 

Or ,  cela  n'est  point  une  hypothèse  gratuite  ; 
cela  s'est  vu,  et  l'Espagne  nous  en  offre  plus 
d'un  exemple.  D'abord  le  testament  de  Charles  II, 
qui  livra  la  monarchie  à  une  dynastie  étrangère  ; 
qu'est-ce  autre  chose ,  sinon  l'application  de  ce 
droit  divin  en  vertu  duquel  le  prince  dispose  du 
peuple  comme  de  sa  chose  ?  r 

1  Un  écrivain  du  temps,  le  comte  Jean  d'Amor  y  Soria,  se 
plaignait  déjà  que  sur  un  point  aussi  essentiel,  aussi  capital  que 
la  succession,  on  n'eût  pas  consulté  les  cortès  générales.  «  Un 
«  testament,  dit-il,  ne  peut  faire  règle  dans  ce  cas;  de  ce  qu'on 
«  peut,  par  testament,  nommer  les  tuteurs  du  royaume  peu- 

i3. 
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Mais  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un 
prince  espagnol  aliénait  l'Etat  par  testament  ou 
même  de  son  vivant  ;  sans  parler  de  l'usage  où 
étaient  les  anciens  rois  d'Espagne  de  diviser  leurs 
royaumes  entre  leurs  enfants,  usage  qui  con- 
stitue une  véritable  aliénation ,  et  qui  ensan- 
glanta la  Péninsule  pendant  tout  le  moyen  âge , 
nous  voyons  déjà  au  xne  siècle  un  roi  d'Aragon  , 
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Alphonse  Ier,  léguer  en  mourant  ses  Etats  au  Saint- 
Sépulcre  de  Jérusalem.  Les  Aragonais  ne  souf- 
frirent pas,  il  est  vrai,  cet  outrage  :  mais  ils 
n'en  furent  pas  moins  obligés  de  transiger  avec 
les  chevaliers  du  Temple,  et  durent  leur  aban- 
donner plusieurs  places.  Dans  le  système  de  la 
légitimité  absolue  et  souveraine,  Alphonse  Ier  était 
aussi  bien  dans  son  droit  en  donnant  son  royaume 
aux  Templiers  que  Charles  II  en  le  donnant  aux 
Bourbons  ;  tout  aussi  bien  que  Louis  XVIII,  mou- 
rant sans  héritier ,  aurait  pu  léguer  la  France  à 
l'empereur  de  Russie  ou  au  duc  deModène. 

Voilà  la  conséquence  directe  et  logique  du 
dogme  de  la  légitimité ,  dogme  impie  autant 
qu'absurde  qui  détruit  la  notion  de  patrie  \  ruine 
l'Etat  dans  ses  racines ,  institue  en  droit  l'anar- 

«  liant  les  minorités  ,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'on  puisse  dis- 
«  poser  de  la  couronne  au  mépris  des  droits  de  la  nation  et  de 
«  ses  cortès  générales  »  (Maladie  chronique  et  dangereuse 
de  i Espagne  et  des  Indes.) 
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chie,  et  confère  à  un  homme  ,  appelé  prince,  des 
pouvoirs  si  exorbitants,  qu'il  faut  lui  supposer, 
afin  qu'il  les  puisse  remplir  ,  des  illuminations 
surnaturelles  ,  des  communications  directes  avec 
Dieu.  C'est  pour  cela,  sans  doute  ,  que  ce  droit 
antisocial  a  été  nommé  divin.  Pressés  de  déduc- 
tion en  déduction ,  les  logiciens  du  système  ont 
du,  pour  s'en  tirer,  faire  intervenir  la  Divinité , 
comme  ces  dramaturges  de  l'antiquité  qui ,  em- 
barrassés de  leurs  dénoûments  ,  faisaient  brus- 
quement apparaître  sur  la  scène  Minerve  ou  Ju- 
piter. 

Réduite  à  ces  termes,  et  ce  sont  les  véritables , 
la  légitimité  est  donc  une  théocratie  déguisée. 
L'identité  des  deux  systèmes  est  complète.  Cela 
est  vrai,  surtout  pour  l'Espagne,  où  Dieu  et  le  roi 
sont  salués  du  titre  de  majesté  ;  on  dit  les  deux 
majestés ,  las  ambas  magestades.  Voilà  pourquoi 
l'humanité  civilisée ,  en  repoussant  le  dogme  sa- 
crilège de  la  légitimité ,  Ta  proscrit  au  nom  du 
progrès  que  la  théocratie  enraye ,  au  nom  de  la 
pensée  qu'elle  pétrifie.  Ainsi  donc  ce  n'est  pas 
seulement  comme  principe  abstrait  que  le  dogme 
de  la  souveraineté  du  peuple  est  inébranlable  ; 
il  est  nécessaire  comme  garantie  sociale,  car  c'est 
lui  et  lui  seul  qui  fixe  les  vrais  rapports  entre  le 
peuple  et  le  magistrat  suprême,  prince  ou  tout 
autre,  chargé  de  la  haute  gestion  de  la  chose 
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publique.  Hors  de  là ,  il  ne  peut  y  avoir  qu'ex- 
ploitation et  que  violence. 

Maintenant  revenons  à  la  reine  Christine,  que 
nous  avons  laissée  grosse  de  plusieurs  mois  ;  re- 
venons à  don  Carlos ,  indigné  et  protestant  déjà 
contre  la  pragmatique  sanction. 

Cette  mesure  produisit ,  comme  on  le  devine  , 
une  sensation  profonde  en  Espagne  ,  moins  par 
Je  fait  en  lui-même  que  par  les  résultats  qu'on 
en  espérait.  Ferdinand  VII  était  dans  un  état  de 
santé  qui  lui  laissait  peu  de  temps  à  vivre.  On 
parlait  de  sa  mort  comme  d'un  événement  pro- 
chain ,  mais  trop  lent  encore  au  gré  de  la  pu- 
blique impatience;  la  régence,  dès  lors  assurée 
d'une  jeune  reine,  naturellement  douce  et  af- 
fable ,  était  une  bonne  fortune  si  nouvelle  pour 
cette  pauvre  Espagne ,  qu'elle  s'empara  de  cette 
consolation  avec  une  ardeur ,  un  amour  qui  du- 
rent flatter  beaucoup  la  régente  future.  C'était 
une  étoile  amie  qui  pointait  à  l'horizon,  et  tous 
les  yeux  s'y  fixèrent  avidement.  On  était  loin  , 
sans  doute ,  de  prévoir  toutes  les  conséquences 
de  l'événement;  nul  œil  n'en  mesurait  alors  la 
portée  ;  mais  un  instinct  vrai  ouvrait  les  cœurs 
à  l'espérance  ;  on  ne  doutait  pas  que  la  main 
d'uncfemme  ne  guérît  les  plaies  saignantes  dont 
un  homme  méchant  et  faux  avait  frappé  cette 
terre  de  douleur  et  d'épreuve.  Et  puis  c'était  un 
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changement ,  et  dans  l'état  où  Ferdinand  avait 
réduit  l'Espagne,  tout  changement,  quel  qu'il 
fût,  était  accepté  par  elle  comme  un  soulage- 
ment. 

De  leur  côté,  les  apostoliques  ne  restaient  pas 
oisifs  :  ils  s'agitaient  dans  l'ombre  de  leurs  mo- 
nastères ;  ils  ourdissaient  d'occultes  intrigues , 
déclamant,  mais  pas  encore  bien  haut,  contre 
l'audacieuse  étrangère  qui  avait  circonvenu  le 
roi  —  au  moyen  âge  ,  ils  auraient  dit  ensorcelé 
—  et  surpris  sa  conscience  jusqu'à  l'armer  contre 
sa  propre  famille ,  jusqu'à  lui  faire  proscrire  ses 
héritiers  légitimes.  Tous  ces  murmures,  toutes 
ces  rumeurs  se  perdirent  dans  la  grande  rumeur 
de  la  révolution  de  juillet.  Elle  coupa  court,  au 
moins  pour  un  temps,  aux  intrigues  des  cloîtres, 
et,  disons-le  aussi,  aux  espérances  du  parti 
contraire.  Ce  fut  un  temps  d'arrêt  qui  devait  être 
suivi  d'un  pas  de  géant.  Les  tireurs  ne  rompent 
souvent  d'une  semelle  que  pour  se  fendre  à  ou- 
trance. Les  révolutions  ont  leurs  feintes  comme 
les  tireurs. 

Ici  la  scène  change  ,  la  pièce  se  complique , 
un  nouvel  acte  va  commencer.  Si  j'ai  donné  au 
premier  un  si  long  développement ,  c'est  qu'il 
forme  l'exposition  générale  et  qu'il  est  la  clef  des 
autres.  La  pragmatique  de  1830  n'a  pas  seule- 
ment un  intérêt  de  circonstance ,  c'est  une  des 
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phases  importantes  de  la  monarchie  espagnole  ; 
elle  marquera  dans  l'histoire  de  la  Péninsule , 
puisqu'elle  est,  sinon  la  cause,  du  moins  l'occa- 
sion d'une  révolution  dans  la  forme  et  le  prin- 
cipe du  gouvernement.  Non,  ce  n'est  point  la 
pragmatique  de  Ferdinand  qui  intronise  la  dé- 
mocratie espagnole  ;  la  démocratie  espagnole 
s'est  intronisée  elle-même  à  Séville,  de  son  plein 
droit,  en  1808;  mais  après  avoir  sauvé  l'Es- 
pagne de  l'éternelle  humiliation  de  la  conquête, 
elle  avait  été  chassée  de  l'empire  ;  elle  était  allée 
expier  son  noble  crime  dans  l'exil  et  dans  les 
présides.  1820  fut  un  orage  que  la  violence  con- 
jura au  profit  du  parjure.  1830  a  ramené  par 
degrés  la  démocratie  au  pied  du  trône.  La  ques- 
tion est  de  savoir  maintenant  si  elle  y  remontera, 
et  comment. 

La  nouvelle  de  l'insu  rection  parisienne  pro- 
duisit à  Madrid  l'émotion  qu'elle  produisit  dans 
toute  l'Europe.  Le  roi  Ferdinand  en  reçut  de 
vives  et  légitimes  alarmes,  car  les  exilés  de  Cher- 
bourg le  touchaient  de  bien  près ,  et  comme  pa- 
rents et  comme  restaurateurs  de  sa  couronne.  Le 
principe  de  son  existence  périssait  dans  leur 
naufrage,  et  l'on  ne  pouvait  savoir  alors  où  s'ar- 
rêterait ce  flot  si  inopinément  soulevé.  La  cour 
s'agitait  irrésolue  de  conseil  en  conseil  sans  oser 
s'arrêter  à  aucun:  enfin  les  événements  vinrent 
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à  son  aide  et   la  tirèrent    de  ses  perplexités. 

Au  moment  où  la  révolution  éclata ,  la  France 
et  l'Angleterre  étaient  peuplées  de  proscrits  es- 
pagnols, tristes  débris  des  catastrophes  antérieu- 
res ;  le  mouvement  de  Paris  leur  rendit  l'espoir  , 
car  alors  on  pouvait  espérer  :  depuis ,  cela  n'a 
plus  été  permis  ;  l'espérance  a  pris  place  au  rang 
des  crimes  ;  elle  a  eu  son  article  au  code  pénal. 
On  apprit  à  Madrid  que  les  réfugiés  ,  formés  en 
comités  révolutionnaires  à  Londres  et  à  Paris ,  se 
disposaient  à  tenter  un  coup  hardi  et  à  passer  la 
frontière.  Le  gouvernement  espagnol ,  sorti  de 
ses  incertitudes  par  un  sentiment  naturel  de 
conservation ,  adressa  de  vives  réclamations  aux 
deux  cabinets  de  Saint-James  et  du  Palais-Royal. 
Le  premier  y  fit  droit;  il  lui  suffit ,  pour  couper 
court  aux  préparatifs ,  de  suspendre  quelques- 
unes  des  dispositions  de  Yalien-hill.  Le  Palais- 
Royal  laissa  faire.  Il  encouragea  même  les  émi- 
grés ,  il  leur  avança  des  fonds  ;  plus  tard ,  et 
quand  ils  se  furent  compromis ,  il  les  abandonna 
et  renia  l'entreprise. 

Il  avait  cru  impossible  ce  qui  était  devenu  né- 
cessaire ,  et  il  a  eu  l'humiliation  de  voir  le  mou- 
vement entravé  par  lui  triompher  de  toutes  ses 
entraves.  L'événement  a  déjoué  ses  calculs  et  dé- 
menti toutes  ses  prévisions.  Son  erreur  fonda- 
mentale a  été  celle-ci  :  il  n'a  pas  cru  que  le  parti 
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proscrit  eût  des  chances  de  retour,  ni  qu'il  pût 
jamais  reconquérir  une  position  politique,  et 
aujourd'hui  ces  mêmes  hommes ,  en  qui  on  n'a 
pas  eu  foi,  qu'on  a  abandonnés,  ils  sont  tous  aux 
affaires  ;  on  a  refusé  de  traiter  avec  eux  de  pa- 
tron à  client,  et  l'on  traite  maintenant  de  puis- 
sance à  puissance.  C'est  là  une  grande  leçon 
d'humilité  infligée  par  la  Providence  à  l'orgueil 
de  l'incrédulité  ,  à  l'enivrement  des  courts  triom- 
phes. Il  est  vrai  de  dire  que  la  Providence  sem- 
bla se  ranger  d'abord  du  mauvais  côté  ;  mais  la 
Providence  a  plusieurs  voies  pour  arriver  à  ses 
fins,  et  quand  elle  a  résolu  une  chose  ,  tôt  ou  tard 
les  décrets  s'accomplissent. 

On  sait  quel  fut  le  résultat  de  l'expédition  de 
18S0  :  une  poignée  de  proscrits  mal  disciplinés, 
mal  armés ,  se  jeta  dans  les  Pyrénées  ,  comme  ces 
bannis  florentins  du  moyen  âge  qui  venaient 
frapper ,  les  armes  à  la  main ,  aux  portes  de  leur 
ville  ;  on  dirait  une  page  arrachée  à  l'histoire  des 
républiques  italiennes.  L'expédition  fut  malheu- 
reuse ;  Valdès  et  Mina  furent  repoussés  par  San- 
tos-Ladron,  farouche  absolutiste ,  qui  alla  se 
faire  fusiller  plus  tard  dans  les  rangs  carlistes,  et 
par  Llauder ,  qui  jugea  plus  prudent ,  lui ,  de  se 
faire  libéral.  Llauder  était  alors  capitaine  général 
d'Aragon  ;  il  devait  ce  haut  rang  à  ses  complai- 
sances pour  Ferdinand  VII.  Il  mit  dans  la  pour- 
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suite  de  ce  Mina ,  dont  il  devait  être  ensuite  le 
collègue  et  le  flatteur  ,  un  acharnement  dont  les 
habitants  de  la  frontière  ont  gardé  le  souvenir. 
On  dit  même  qu'il  viola  le  territoire  et  que  le 
partisan  vaincu  dut  son  salut  à  un  montagnard 
français.  Quelle  gloire  pour  Llauder  s'il  avait  pu 
ajouter  à  son  écusson  de  fraîche  date  la  tête  de 
Mina  à  côté  de  la  tête  de  Lacy  ,  le  tout  couronné 
du  chapeau  de  la  grandesse  !  Cette  double  gloire 
lui  fut  refusée.  Il  fallut  se  contenter  de  son  pre- 
mier exploit  de  Catalogne ,  et  de  la  simple  cou- 
ronne de  marquis  *. 

1  Don  Louis  de  Lacy  était  issu  d'une  famille  irlandaise,  au 
service  de  l'Espagne.  Il  se  distingua  dans  la  première  guerre  des 
Pyrénées  et  fut  nommé  capitaine.  A  la  paix  de  Bàle ,  il  passa 
en  France ,  où,  pour  se  perfectionner  dans  le  service  militaire, 
il  entra  comme  simple  soldat  dans  les  armées  de  la  république. 
On  le  remarqua  bientôt  et  on  lui  rendit  son  grade  de  capitaine 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  entra  en  Espagne  au  temps  de  l'in- 
vasion, mais  il  repassa  sous  ses  premiers  drapeaux.  Il  fit  avec 
honneur  toute  la  guerre  de  l'indépendance,  et  parvint  de  grade 
en  grade  à  celui  de  lieutenant  général.  Au  retour  de  Ferdinand, 
il  était  capitaine  général  de  Galice.  Son  attachement  à  la  con- 
stitution pour  laquelle  il  avait  combattu  et  à  laquelle  Ferdinand 
devait  son  trône ,  le  fit  destituer  par  le  roi  parjure  et  reléguer 
dans  une  petite  ville  du  royaume  de  Valence.  Il  essaya  de  rele- 
ver, en  Catalogne,  l'étendard  foulé  de  la  constitution;  mais  les 
âmes  étaient  terrifiées ,  il  échoua.  Le  général  Castanos  com- 
mandait alors  à  Barcelone;  il  voulait  sauver  Lacy,  et  c'est  pour 
lui  laisser  les  moyens  de  s'échapper  qu'il  envoya  contre  lui 
Llauder  ;  Llauder  était  le  protégé  de  Lacy ,  il  lui  devait  son 
premier  avancement;  mais  loin  d'entrer  dans  les  vues  du  géné- 
t.  i.  14 
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Telle  fut  la  fin  de  cette  année,  ouverte  sous  de 
si  beaux  auspices.  Pendant  ce  tumulte,  la  reine 
était  accouchée,  le  10  octobre,  d'une  fille.  Ainsi, 
en  même  temps  que  la  cause  constitutionnelle 
était  battue  sur  la  frontière,  elle  triomphait  dans 
la  capitale,  puisque  la  naissance  de  cette  fille, 
en  faisant  déployer  au  parti  carliste  le  drapeau 
de  la  rébellion ,  devait  forcer  bientôt  la  reine  à 
chercher  son  salut  et  le  salut  de  la  monarchie 
dans  ces  mêmes  hommes  qu'on  fusillait  sur  les 
Pyrénées. 

La  naissance  d'un  fils  eût  ôté  tout  prétexte  de 
révolte  aux  apostoliques  ;  ils  auraient  bien  pu 
disputer  à  Christine  la  régence  ,  troubler  la  mi- 
norité ;  mais  ils  auraient  tout  au  plus  réussi  à 
faire  une  petite  Fronde  de  couvent.  Il  y  a  loin  de 
là  à  la  lutte  de  principes  dont  la  réalisation  de 
la  pragmatique  du  29  mars  a  été  la  cause  ,  lutte 


rai,  il  arrêta  lui-même  son  protecteur.  Lacy  fut  conduit  à 
Mayorque  et  fusillé  malgré  les  représentations  de  Castanos  au 
roi.  Llauder,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  officier  subalterne, 
fut  porté  par  la  faveur  royale  aux  premiers  grades  de  l'armée. 
Le  corps  de  son  intrépide  et  généreux  protecteur  fut  le  pre- 
mier échelon  de  sa  fortune.  Cela  se  passait  en  1817.  Deux  ans 
auparavant ,  en  181 5,  un  autre  martyr,  le  général  don  Juan- 
Diaz  Porlier ,  avait  été  pendu  à  la  Corogne  pour  le  même  crime 
que  Lacy.  L'année  suivante  c'avait  été  le  tour  de  Richard ,  à 
Madrid.  Puis  vint  celui  de  Vidal ,  à  Valence  en  1818.  Mais  nous 
allons  en  voir  bien  d'autres. 
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qui  a  successivement  rouvert  aux  bannis,  d'abord 
leurs  foyers,  puis  les  cortès,  puis,  enfin,  les 
ministères  ;  et  tout  cela  ,  pourtant ,  parce  qu'il 
est  né  une  fille  au  lieu  d'un  fils.  Ce  sont  ces 
brusques  péripéties  qu'on  pourrait  appeler  le 
haut  comique  de  l'histoire. 

Cependant  tout  se  complique  j  voilà  Ferdinand 
entre  deux  ennemis  :  le  parti  constitutionnel  re- 
présenté alors  par  Mina  ,  le  parti  apostolique  re- 
présenté par  don  Carlos  ;  celui-ci  se  tint  assez 
tranquille  pendant  l'année  1831;  la  révolution 
de  juillet  ne  l'avait  pas  moins  effrayé  que  Ferdi- 
nand ,  car  leurs  intérêts  en  cela  étaient  communs, 
et  ils  étaient  menacés  tous  les  deux.  11  n'en  fut 
pas  de  même  du  parti  constitutionnel;  ce  qui 
pour  ses  ennemis  était  un  sujet  d'effroi ,  était 
pour  lui  un  sujet  d'espérance,  et  l'année  entière 
ne  fut  qu'une  longue  révolte.  Le  champ  de  ba- 
taille seulement  fut  déplacé  ;  on  le  transporta  du 
nord  au  midi.  Dès  le  mois  de  janvier,  le  général 
Torrijos,  réfugié  à  Gibraltar,  avait  tenté  une 
expédition  qui,  cette  fois,  n'avait  pas  abouti. 
Dans  le  même  temps  Manzanarès  échoua  dans  les 
montagnes  d'Andalousie,  Il  y  eut  à  l'île  de  Léon 
une  insurrection  également  avortée.  Le  général 
Quésada ,  qui  commandait  alors  à  Séville ,  ré- 
prima ces  divers  mouvements;  bien  qu'il  fut  là 
de  son  plein  et  libre  consentement  un  instrument 
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de  tyrannie  et  de  violence ,  on  lui  rend  cette  jus- 
tice qu'il  mit  dans  sa  triste  mission  une  mesure, 
une  humanité  même  ,  que  Llauder ,  son  collègue 
d'Aragon,  n'avait  pas  jugé  prudent  de  mettre 
dans  la  sienne. 

Toutes  ces  manifestations  ,  quoique  étouffées, 
épouvantèrent  Ferdinand  5  il  eut  peur  ;  et  la  peur 
le  rendit  à  ses  penchants  naturels ,  il  redevint 
féroce.  Une  commission  militaire  implacable  fut 
installée  à  Madrid  ;  les  réactions  furent  atroces; 
le  règne  de  la  terreur  recommença.  La  dernière 
scène  de  cette  sanglante  tragédie  fut  la  plus  abo- 
minable. Le  banni  Torrijos  était  toujours  à  Gi- 
braltar, il  était  là,  l'œil  fixé  sur  le  sombre  horizon 
d'Espagne ,  attentif  à  en  surprendre  les  pre- 
mières lueurs.  Sa  présence  inquiétait  ;  on  résolut 
de  s'en  défaire.  Le  gouverneur  de  Malaga,  ce 
Moreno,  qui  se  vante  d'avoir  égorgé  ou  fait  égor- 
ger plus  de  Français  que  Calvo,  dans  le  massa- 
cre de  Valence  ,  dressa  l'embuscade  où  vint  tom- 
ber la  victime  dévouée  au  couteau. 

Comme  on  se  sert  de  la  chouette  pour  attirer 
les  oiseaux  au  piège  ,  Moreno  se  servit  d'agents 
provocateurs  pour  attirer  Torrijos  en  Espagne.  On 
l'éblouit  de  l'espoir  d'un  soulèvement  qui  n'atten- 
dait pour  éclater  que  sa  présence  ;  on  lui  dit  que 
l'Andalousie  n'avait  besoin  que  d'un  chef  pour 
courir  aux  armes  et  pour  donner  à  l'Espagne  le 
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signal  de  la  délivrance  ;  il  le  crut  :  l'entreprise 
fut  résolue.  Il  s'embarqua  avec  cinquante-deux 
compagnons ,  dont  l'un  était  Irlandais  ,  et  vint 
débarquer  sur  une  plage  déserte  à  quelques  lieues 
de  Malaga.  L'affreux  complot  avait  réussi. 

À  peine  sur  terre  ferme ,  Torrijos  s'aperçut 
qu'il  était  tombé  dans  un  guet-apens;  mais  il 
était  trop  tard  pour  reculer.  Il  erra  quelques 
jours  avec  sa  petite  troupe  dans  les  montagnes 
de  Malaga ,  mais  les  mesures  étaient  trop  bien 
prises  pour  qu'il  pût  échapper  ;  il  fut  arrêté.  On 
montre  au  voyageur ,  sur  la  route  de  Coin ,  une 
ferme  solitaire  ,  V Hacienda  de  la  Alqueria,  où  , 
cerné  de  toutes  parts ,  il  fut  fait  prisonnier.  Lui 
et  ses  cinquante-deux  compagnons  furent  fusil- 
lés ,  et  Moreno  nommé  capitaine  général  du 
royaume  de  Grenade.  De  là  le  surnom  que  lui  a 
décerné  l'Espagne  de  bourreau  de  Grenade,  elver- 
dugo  de  Granada. 

Cette  affreuse  tuerie  eut  lieu  au  mois  de  dé- 
cembre ;  elle  clôt  dignement  cette  année  de  réac- 
tion et  de  meurtre.  Elle  la  résume  tout  entière  , 
elle  la  baptise  :  l'Espagne  appellera  1831  l'année 
de  Torrijos.  Voilà  ce  qu'avait  produit  la  défaite 
de  Mina  sur  les  Pyrénées;  la  victoire  de  Llauder 
avait  porté  ses  fruits.  Est-ce  que  personne  de  ce 
côté  des  Pyrénées  n'a  senti  rejaillir  sur  lui  quel- 
ques gouttes  du  sang  des  martyrs? 

i4. 


L'histoire  d'Espagne ,  depuis  1830  ,  est  un  va- 
et-vient  perpétuel;  1831  avait  appartenu  aux 
constitutionnels,  1832  appartient  aux  aposto- 
liques ;  les  intrigues  de  ces  derniers  remplissent 
cette  année ,  comme  les  conjurations  des  autres 
avaient  rempli  la  précédente. 

La  guerre  civile  dévorait  le  Portugal  ;  il  fut  un 
instant  question  à  Madrid  d'intervenir  en  faveur 
de  don  Miguel.  Cette  velléité  n'eut  pas  de  suite? 
mais  elle  donne  à  connaître  les  dispositions  de  la 
cour  d'Espagne  à  cette  époque.  Elle  devait  bien 
plus  tard  revenir  à  l'idée  de  l'intervention;  mais 
la  roue  alors  avait  tourné ,  et  ce  fut  cette  fois  en 
faveur  de  don  Pedro. 

Que  faisaient  don  Carlos  et  son  parti?  Rassurés 
par  les  sanglants  triomphes  de  Ferdinand ,  qui 
en  travaillant  pour  lui  travaillait  aussi  pour  eux, 
puisque,  divisés  d'ailleurs,  ils  avaient  un  égal 
intérêt  à  la  destruction  de  l'ennemi  commun,  les 
apostoliques  reprirent  du  cœur,  et  ils  pratiquè- 
rent si  habilement  leurs  mines  ,  qu'ils  furent  au 
moment  de  rester  maîtres  du  champ  de  bataille. 
Leur  grande  affaire  désormais  était  la  révocation 
de  la  pragmatique  ,  qui  éloignait  du  trône  leur 
client.  Ils  manœuvrèrent  si  bien  ,  que  la  pragma- 
tique fut  révoquée.  Mais  malheureusement  pour 
eux  ,  et  heureusement  pour  l'Espagne,  ce  ne  fut 
pas  pour  longtemps.    Ce  petit  intermède  politî- 
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que  est  une  véritable  scène  de  comédie  ;  nul 
doute  que  le  théâtre  espagnol  ne  puise  là  quel- 
que jour  un  de  ces  chefs-d'œuvre.  Pour  cela  il 
n'aura  qu'à  copier  l'histoire  ;  le  drame  est  tout 
fait  par  elle.  Quand  l'histoire  se  mêle  d'en  faire, 
elle  les  fait  bons. 

C'était  au  mois  de  septembre.  La  cour  était  à 
Saint-Ildefonse  ;  Ferdinand  était  mourant.  Or,  il 
y  avait  en  ce  temps-là  en  Espagne  un  homme 
qui  avait  été  domestique,  faiseur  d'alpargatas , 
puis  avocat  ou  procureur,  puis  commis  de  minis- 
tère, puis  enfin  ministre.  Maintenant  il  était  plus 
que  ministre  ;  il  était,  sous  le  nom  de  Ferdinand, 
roi  des  Espagnes  et  des  Indes.  Cet  homme  était 
Calomarde.  Ferdinand  l'affectionnait.  Des  gens 
versés  dans  ces  sortes  de  mystères  m'ont  affirmé 
que  le  favori  avait  dû  sa  haute  faveur  à  je  ne 
sais  quelle  bouffonnerie  assez  heureuse  pour  être 
trouvée  du  goût  de  sa  majesté.  Ferdinand  avait 
le  goût  inné  de  la  mauvaise  compagnie  :  il  avait 
fait  son  confident  d'un  laquais  de  l'ambassade 
de  Russie,  et  un  personnage  d'un  portefaix, rnozo 
de  cordel ,  qui  portant  un  jour  des  meubles  au 
palais  lui  avait  répondu  une  grosse  obscénité  , 
sorte  de  plat  dont  il  était  très-friand ,  car  il  se 
piquait  peu  d'atticisme.  Un  général^  devenu  cé- 
lèbre ,  a  commencé  sa  fortune  par  un  jurement , 
comme   un   grand  dignitaire  de  l'université  de 
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France  avait  commencé  la  sienne  par  une  grave- 
lure  hardie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'anecdote ,  la  faveur  de 
Calomarde  avait  une  base  plus  solide  dans  son 
aveugle  dévouement  aux  intérêts  et  aux  passions 
de  la  monarchie  absolue.  Appelé  au  ministère 
dès  182-4  ,  sous  l'aile  de  l'invasion  restauratrice  , 
il  n'avait  signalé  son  administration  que  par 
d'énormes  bévues.  Calomarde  est  la  personnifi- 
cation complète  et  comme  le  prototype  du  sys- 
tème qu'on  pourrait  appeler  des  étouffeurs  poli- 
tiques ;  car  il  ne  tend  qu'à  étouffer  l'esprit ,  la 
science ,  les  arts  ,  l'espérance ,  le  droit ,  tous  les 
célestes  flambeaux  de  l'humanité.  C'est  Calo- 
marde qui  ferma  les  universités  ;  il  institua  en 
revanche  une  école  publique  de  tauromachie. 
L'embuscade  du  bourreau  de  Grenade  et  le  mas- 
sacre des  cinquante-trois  martyrs  se  firent  sous 
ses  auspices. 

Calomarde  n'avait  pu  voir  sans  jalousie  l'em- 
pire conquis  par  la  reine  Christine  sur  l'esprit 
de  Ferdinand;  mais  il  n'avait  pas  osé  le  combat- 
tre ,  et  il  s'était  associé  à  la  mesure  de  la  prag- 
matique sanction,  jusque-là  qu'il  avait  coopéré 
à  la  rédaction  du  testament  qui  assurait  la  ré- 
gence à  la  jeune  veuve ,  et  nommait  les  membres 
de  son  conseil.  Chose  bizarre  !  ces  conseillers  de 
régence  étaient  presque  tous  ennemis  de  Calo- 
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marde ,  et  quelques-uns  même  ,  comme  le  mar- 
quis de  Las  Amarillas  ,  tombés  dans  une  disgrâce 
qui  équivalait  presqu'à  un  exil.  Le  ministre  avait 
signé  lui-même  sa  propre  mystification.  Ferdi- 
nand VII,  qui  était  un  mauvais  plaisant ,  et  qui, 
ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  joignait  la  bouffon- 
nerie à  ses  autres  vertus  royales  ,  prenait,  dit- 
on,  plaisir,  lorsqu'il  était  en  belle  humeur,  à  se 
faire  relire  le  testament  mystificateur  par  son 
ministre.  Il  jouissait  de  l'embarras  de  son  meil- 
leur ami.  C'était  là  un  de  ses  divertissements  les 
plus  cliers. 

Tout  cela  ,  sans  doute  ,  ne  devait  pas  attacher 
Caiomarde  à  la  reine.  Absolutiste  invétéré ,  il 
craignait  d'autant  plus  les  innovations,  que  la 
première  réforme  devait  infailliblement  com- 
mencer par  lui.  Son  intérêt  donc,  autant  que  ses 
principes  ,  le  rapprochaient  de  don  Carlos  et  du 
parti  apostolique  ,  lequel  sut  profiter  habilement 
de  la  fausse  position  du  ministre.  Des  ouvertures 
lui  furent  faites,  on  comprend  de  quelle  nature 
elles  durent  être  ,  et  les  semences  jetées  sur  un 
terrain  si  bien  préparé  ne  tardèrent  pas  à  fruc- 
tifier. La  mort  imminente  du  roi ,  —  on  l'atten- 
dait d'heure  en  heure  ,  —  activa  l'intrigue.  Tout 
délai  était  périlleux  ;  on  risquait  d'arriver  trop 
tard.  Caiomarde  prit  donc  son  grand  courage,  il 
vira  de  bord;  il  profita  de  la  maladie  du  roi  pour 
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l'isoler  et  le  circonvenir.  Il  lui  représenta  les 
dangers  d'une  minorité ,  d'une  régence ,  et  il  tira 
si  bon  parti  de  sa  versatilité  naturelle  et  de  l'af- 
faiblissement de  ses  organes ,  que ,  moitié  de 
gré ,  moitié  de  force ,  il  fît  signer  à  sa  main  mou- 
rante une  révocation  formelle  de  la  pragmatique 
de  1830.  A  peine  cet  acte  était-il  arraché  au  roi 
moribond ,  que  la  nouvelle  de  sa  mort  se  répan- 
dit de  Saint-Ildefonse  à  Madrid.  Elle  vola  à  Paris 
par  télégraphe.  C'était  le  17  septembre. 

Grande  jubilation  dans  les  cloîtres  ;  le  client 
monacal  était  roi  ;  l'absolutisme  apostolique  mon- 
tait sur  le  trône  avec  lui.  Le  parti  de  la  reine  était 
terrassé,  les  novateurs  frappés  de  mort.  Mais 
voici  bien  une  autre  fête  :  Ferdinand  ressuscite, 
et  don  Carlos  descend  du  trône.  Jamais  péripétie 
ne  fut  plus  soudaine  5  les  vaincus  de  la  veille  re- 
prirent le  champ  de  bataille ,  les  vainqueurs 
battirent  en  retraite. 

Il  se  passa  alors  dans  l'intérieur  du  palais  de 
la  Grange,  autour  de  ce  lit  où  le  monarque  res- 
suscité luttait  encore  contre  les  angoisses  de  la 
mort,  des  scènes  où  le  grotesque  et  l'ignoble  le 
disputent  à  la  rage  et  à  violence.  Les  valets  su- 
balternes des  deux  parties,  ceux  de  la  reine 
Christine  et  ceux  de  don  Carlos ,  étaient  là  prêts 
à  s'entre-déchirer,  s'arrachant,  pour  ainsi  dire, 
lambeau  par  lambeau,  la  dépouille  de  ce  mori- 
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bond  que  la  mort  ne  voulait  pas  achever.  On  se 
colleta ,  on  se  gourma ,  on  tira  le  couteau.  Ac- 
courant au  bruit  du  fond  de  l'Andalousie  ,  la  ro- 
buste infante  Louise-Charlotte ,  sœur  de  la  reine 
—  les  deux  sœurs  n'étaient  pas  encore  brouillées 
— tomba  comme  un  ouragan  au  milieu  de  la  mê- 
lée ,  et  poussant  droit  à  Calomarde ,  elle  le  souf- 
fleta de  sa  main  royale.  Les  mœurs  de  la  cour 
d'Espagne  s'étalent  là  dans  toute  leur  nudité ,  et 
on  ne  croirait  pas  à  ce  touchant  tableau  de 
famille,  s'il  n'avait  été  pris  sur  nature.  Je  le  tiens 
d'un  homme  qui  fit  un  rôle  important  dans  la 
pièce.  Et  quand  on  songe  que  tout  cela  se  pas- 
sait dans  le  palais  d'un  petit-fils  de  Louis  XIV  !... 
Mais  il  faut  voir  l'acteur,  il  faut  l'entendre  pour 
avoir  une  idée  juste  de  la  majesté  des  rois  du 
monde. 

Les  événements  de  la  Grange  eurent  le  résultat 
qu'ils  devaient  avoir.  Calomarde  succomba.  Bouc 
émissaire  ,  il  fut  exilé.  Zéa-Bermudez,  alors  am- 
bassadeur à  Londres  ,  fut  appelé  au  ministère  le 
1er  octobre.  La  victoire  de  la  reine  était  écla- 
tante ;  elle  fut  complète.  Le  6 ,  parut  un  décret 
royal  qui  lui  abandonnait  la  direction  des  affai- 
res ,  pendant  tout  le  temps  que  durerait  la  con- 
valescence de  Ferdinand.  C'était  une  régence 
anticipée. 

Le  premier  acte  de  la  régente  justifiait  les  es- 
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pérances  que  le  parti  libéral  avait  fondées  sur 
elle  dès  1830.  Le  15,  fut  publiée  une  amnistie 
politique,  non  pas  absolue,  puisqu'elle  fut  suivie 
de  trois  autres,  mais  capitale  ,  en  ce  sens  qu'elle 
posait  nettement  les  termes  et  déchirait  le  pacte 
de  1823.  La  monarchie  avait  mis  le  pied  dans  la 
révolution.  Il  n'y  a  encore  qu'un  pas  de  fait ,  et 
nous  sommes  loin  déjà  des  commissions  militaires 
de  l'année  précédente  et  de  l'affreux  carnage  de 
Malaga. 

Les  réformes  se  succédèrent  rapidement ,  sinon 
en  fait ,  le  principe  du  moins  en  fut  proclamé  ; 
et  si  elles  ne  reçurent  pas  toutes  une  exécution 
immédiate ,  elles  n'en  furent  pas  moins  expressé- 
ment décrétées.  Les  universités  se  rouvrirent , 
les  finances  furent  soumises  à  un  nouveau  con- 
trôle ,  toutes  les  administrations  utilement  modi- 
fiées. Il  y  avait  eu  jusqu'alors  oinq  ministères  : 
guerre,  marine  ,  grâces  et  justice  ,  finances  ,  et 
le  ministère  d'État  (affaires  étrangères),  réputé 
le  premier  ;  on  en  créa  un  sixième ,  appelé  ,  par 
ses  attributions ,  à  prendre  la  place  de  l'ancien 
Conseil  de  Castille  ;  on  le  baptisa  du  beau  et  phi- 
losophique nom  de  Fomento,  parce  qu'il  était  des- 
tiné à  fomenter,  ainsi  que  le  mot  l'indique —  et 
ce  mot ,  en  espagnol ,  se  prend  en  bonne  part — 
l'industrie ,  l'agriculture  ,  le  commerce  ,  toutes 
les  sources  de  la  richesse  publique.  Le  ministère 
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du  Fomento  a  un  équivalent  chez  nous  dans  le 
ministère  de  l'intérieur.  C'étaient  là  des  réformes 
salutaires  et  un  progrès  réel ,  on  ne  fut  pas  ingrat 
pour  la  main  qui  versait  sur  l'Espagne  cette  pluie 
bienfaisante  ;  la  popularité  de  la  reine  Christine 
monta  alors  à  son  apogée. 

Voici  l'ombre  du  tableau.  Tandis  que  la  por- 
tion intelligente  de  la  nation  voyait  avec  une 
reconnaissance  sincère  les  horizons  s'éclaircir , 
les  apostoliques ,  réduits  au  silence ,  s'agitaient 
dans  les  ténèbres.  N'osant  attaquer  de  front  l'i- 
dole, ils  lui  faisaient  une  guerre  sourde,  une 
guerre  de  libelles  et  d'injures.  La  rage  du  parti 
vaincu  ne  se  borna  même  pas  à  ces  hostilités 
occultes  ;  la  fermentation  était  trop  violente  pour 
ne  pas  éclater  quelque  part;  il  y  eut  à  Tolède 
une  échauffourée  carliste  ,  mais  elle  fut  réprimée 
sans  peine.  Cependant  la  révocation  arrachée 
par  Calomarde  existait  encore  de  fait  ;  elle  ne  fut 
publiquement  rétractée  que  le  $1  décembre.  Ce 
jour-là,  parut  un  nouveau  décret  où  Ferdinand 
déclarait  avoir  été  surpris  :  il  mettait  le  public 
dans  la  confidence  des  événements  de  la  Grange, 
et  reniait  une  signature  extorquée  par  de  tels 
moyens.  La  pragmatique  sanction  était  con- 
firmée et  maintenue  comme  loi  fondamentale  de 
l'État. 

L'avenir  était  radieux,  un  nuage  vint  l'ob- 

T.I.  i5 


—  170  — 

scurcir.  Zéa  était  arrivé  de  Londres  le  1er  no- 
vembre ;  il  avait  pris  possession  de  son  porte- 
feuille. Les  affaires  étaient  déjà  en  bon  chemin  ; 
la  reine  avait  pris  les  devants  ;  elle  n'avait  pas 
attendu  le  ministre  pour  mettre  la  machine  en 
mouvement;  la  machine  était  lancée.  Cela  ne 
plut  pas  à  Zéa  ;  Zéa ,  comme  tous  ses  confrères , 
craignit  d'être  entraîné  ;  à  peine  en  route ,  il  vou- 
lut déjà  enrayer.  Il  publia  dès  son  arrivée  une 
proclamation  magistrale,  ambiguë,  où  il  accep- 
tait presque  l'héritage  de  Calomarde;  il  voulait 
bien  une  réforme ,  mais  il  usait  de  tant  de  res- 
trictions ,  il  faisait  tant  de  réserves ,  qu'à  force 
d'atténuer  l'espérance  ,  il  la  tuait.  Ce  fut  un  mé- 
compte amer  pour  le  parti  constitutionnel  ;  pour- 
tant il  avait  encore  foi  dans  la  reine ,  et  puis  on 
pouvait  croire  que  les  ambiguïtés  de  Zéa  n'é- 
taient que  des  concessions  nécessaires  faites  à 
Ferdinand  pour  ne  pas  trop  effaroucher  la  bête. 
Le  roi  mort,  pensait -on,  et  cela  ne  pouvait 
tarder,  Zéa  aura  ses  allures  franches;  débar- 
rassé de  cette  entrave ,  il  pourra  marcher  libre- 
ment, et  alors  on  verra.  Sa  rentrée  au  minis- 
tère *  n'en  était  pas  moins  une  victoire  et  un 
progrès. 

1  Zéa  avait  déjà  été  ministre  avec  Calomarde,  mais  il  avait  été 
renvoyé  comme  trop  libéral,  et  remplacé  par  le  duc  del  Infan- 
tado  ,  connu  pour  ne  l'être  pas  du  louf ., 
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Cependant  Ferdinand  ne  voulait  pas  mourir; 
il  ressuscita  même  tout  à  fait,  et  si  bien,  qu'il 
reprit  la  direction  des  affaires  dès  les  premiers 
jours  de  18â!B  ,  le  h  janvier  ;  il  est  vrai  qu'il  s'as- 
socia la  reine  en  lui  donnant  place  dans  le  con- 
seil. A  peine  admise  au  sanctuaire,  Christine 
trouva ,  dans  Zéa,  moins  un  auxiliaire  qu'un  ri- 
val. Il  la  trouvait  trop  aventureuse ,  il  voulait 
plus  de  circonspection  ,  plus  de  lenteur.  Cela 
n'était  guère  selon  les  vœux  de  l'Espagne  et  selon 
ses  espérances  ;  mais  ce  qui  soutenait  encore 
Zéa  dans  l'opinion  publique ,  c'est  qu'en  même 
temps  qu'il  faisait  une  guerre  occulte  aux  idées 
de  la  réforme ,  il  en  faisait  une  ouverte  et  bien 
avouée  au  parti  apostolique,  intronisant  au  delà 
des  Pyrénées  un  système  de  bascule  qui  l'a  sou- 
tenu quelque  temps. 

La  démarche  la  plus  hardie  de  Zéa  fut  l'exil 
de  don  Carlos.  La  présence  de  l'infant  était,  pour 
le  parti  monacal ,  un  éternel  sujet  d'espérance, 
un  foyer  toujours  ardent  d'hostilités  intestines 
et  d'incessantes  intrigues.  Don  Carlos  obtint  de 
Ferdinand  la  permission  de  passer  en  Portugal  ; 
et  le  là  mars,  il  quitta  Madrid  pour  n'y  plus 
rentrer.  Ce  fut  là  le  plus  beau  triomphe  de 
Zéa.  Afin  que  rien  n'y  manquât,  et  aussi  pour 
donner  à  la  pragmatique  une  sanction  légale  et 
un   commencement   d'exécution ,   il  appela  les 
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cortès  du  royaume  à  prêter  serment  de  fidélité 
à  la  petite  reine  Isabelle ,  en  qualité  d'héritière 
présomptive  et  de  princesse  des  Asturies  ;  on 
sait  qu'en  Espagne  le  titre  de  prince  des  Asturies 
appartient  de  droit  à  l'héritier  de  la  couronne. 
Le  décret  de  convocation  est  du  7  avril. 

A  cette  occasion  ,  Ferdinand  écrivit  à  don  Car- 
los une  lettre  assez  habilement  rédigée,  où  il  le 
laissait  libre  de  prendre  ou  non  part  à  la  céré- 
monie, ne  voulant  pas,  disait -il,  forcer  les 
inclinations  de  son  frère  chéri.  C'était  du  per- 
siflage ;  don  Carlos  y  répondit  par  une  protes- 
tation publique ,  dans  laquelle  il  déclarait  nulle 
et  illégale  la  pragmatique  sanction  ,  refusant  en 
conséquence  de  reconnaître  pour  reine  future  la 
fille  de  Christine ,  et  se  réservant  pour  lui  et  ses 
descendants  l'intégrité  inviolable  de  ses  droits 
héréditaires  L'heure  approchait  où  cette  protes- 
tation ,  grosse  de  tant  d'orages  ,  allait  se  traduire 
en  révolte  et  en  guerre  civile  ;  mais  pour  le  mo- 
ment on  s'en  tint  à  ce  pacifique  échange  de 
phrases  plus  ou  moins  fraternelles. 

Les  cortès  convoquées  par  Zéa  n'étaient ,  on 
le  devine  bien,  ni  les  cortès  de  1812,  ni  celles 
de  1820;  c'étaient  ce  qu'on  appelle  en  Espagne 
les  cortès  par  états,  las  cortès  por  estamentos , 
espèce  d'états  généraux  composés  de  la  gran- 
desse ,  du  haut  clergé,  et  d'une  ombre   de  tiers 


MPfrg 

—    i/o  — 

état ,  estado  llano ,  représenté  par  les  députés 
des  trente-sept  villes  du  royaume  qui  seules 
avaient  droit  de  vote ,  voto  a  cortes ,  selon  l'an- 
cienne formule.  Il  en  est  de  cette  représentation 
fallacieuse  ,  comme  de  toutes  les  cortès  écour- 
tées  des  xvie ,  xvne  et  xvine  siècles.  Il  était  d'u- 
sage de  les  réunir  même  sous  les  princes  les  plus 
absolus  et  les  plus  jaloux  de  leur  autocratie  , 
soit  aux  couronnements,  soit,  comme  ici,  pour 
prêter  serment  de  fidélité  au  prince  des  Astu- 
ries.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  la  céré- 
monie du  serment ,  la  Jura  ;  mais  ce  n'était  là 
qu'une  formalité  vaine ,  observée  encore  par  un 
reste  de  pudeur  ou  d'habitude ,  et  qui  ne  suppo- 
sait pas  plus  le  droit  antérieur  du  peuple,  qu'elle 
n'admettait  son  intervention  réelle.  Le  roi  disait 
à  l'assemblée  :  Il  faut  que  cela  soit  !  le  servile  écho 
répétait  :  Soit!  Sur  quoi  on  se  séparait,  et  tout 
était  dit. 

La  dernière  de  ces  ridicules  parades  avait  eu 
lieu  en  1789,  lors  du  couronnement  de  Charles  IV; 
ainsi  les  cortès  espagnoles  s'assemblaient  en 
même  temps  que  les  états  généraux  de  France  ; 
mais  quelle  différence  d'attributions  !  Les  cortès 
n'étaient  là  que  pour  poser  la  couronne  sur  la 
tête  d'un  prince  faible  et  moqué;  les  états  géné- 
raux portaient  dans  leurs  entrailles  la  réforme 
du  monde  et  la  Convention.  C'est  qu'alors  Tini- 
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liai  tenait  à  la  France:  nul  autre  peuple 

tvait  étéjug  a-  encore  de  cette  haut 

it .  telle  ja  la 

force  des  doctrines  demoerati  .  qu'elles  >' 

eut  infiltre  -que  dans  le  sein  dh 

el I        -   rent .  quelle  audace!  non  p  aande 

on  n'en  était  pas  encore  là  de   l'autre  côté  des 
Pv  mais  espérer  des  réformes.  À   la  cin- 

quièr  on  mit  l'assemblée  à  laporte.  On 

accusa  même   la  cour  d'avoir  fait  empoisonner 
l'un  des  députés  de  Bi  .   le  marquis  de  Casa- 

Barrio  .   qui  avait  excite  .  parai  collègues  . 

-  s  iutionnnairr 

Telles  étaient  les   i  .\r  7 

11  eût  été  éminemment  plus    politique  de  saisir 

:te  occasion  pour  en  de  vraiment 

nationales  .  d'autant  pins    qu'un  pouvait  le  faire 
sans   dai  t  assuré  d'avance 

adhésion  à  la  pi  ttique  et  de  leur  udclité  àla 

petite  reine.  Mais  c'étaient  des  promis-  -nt 

on  redoutait  les  conséquences  ,   et  Z 
lors    :?i  hostile  à  toute  idée  d'institut  oliti- 

ques  .  qu'il   n'en   voulait   entendre  parler  so 
aucun  prétexte:  et  ce  n  aand  VU 

qui  était  homme  à  lui  forcer  la  main. 

La   /  ?  au  20  juin  :  le  20  juin  ar- 

riva. La  cérémonie  fut  brillante;  de  longten 
rid    n  vu  de  lendides.    f 
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étrangers  en  furent  frappés  ;  je  cite  les  étran- 
gers 5  parce  que  les  indigènes  sont  un  peu  sus- 
pects d'hyperbole  et  d'engouement  national. 
Ornée  avec  un  goût  noble  et  sévère,  la  vaste 
Plaza  Mayor  avait  été  disposée  pour  une  course 
de  taureaux  où  les  anciennes  formes  furent 
scrupuleusement  observées  et  l'ancien  costume 
ressuscité.  La  grandesse  y  déploya  une  pompe 
inusitée  ,  une  pompe  écrasante  ,  car  elle  parut , 
hélas  !  bien  dégénérée ,  bien  chétive  sous  ses  to- 
ques à  plumes  et  ses  manteaux  de  satin.  Surprise 
par  la  nuit ,  la  fête  se  termina  aux  flambeaux ,  et 
l'illumination  fut  si  soudaine,  si  saisissante  ,  que 
l'effet  en  est  vivant  encore  dans  la  mémoire  des 
spectateurs.  On  eut  là  comme  une  réminiscence 
de  l'antique  magnificence  espagnole  ,  et  l'on  put 
un  instant  se  croire  transporté  aux  fêtes  cheva- 
leresques d'une  autre  Isabelle  et  d'un  autre  Fer- 
dinand. 

Un  événement  attendu  de  jour  en  jour  avec 
une  légitime  impatience,  un  événemeut  heureux 
vint  combler  la  publique  ivresse  ;  le  29  septem- 
bre ,  trois  mois  après  la  Juta,  Ferdinand  mou- 
rut. Cette  fois  il  ne  ressuscita  pas ,  il  était  bien 
mort;  et  puis,  ne  l'eût  il  pas  été  plus  que  l'autre, 
nulle  main  certes  n'eût  été  déclouer  sa  bière 
pour  l'en  faire  sortir.  Qu'il  y  dorme  en  paix  s'il 
peut,  mais  qu'il  y  reste!  tel  fut  le  cri  public, 
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telle  fut  l'oraison  funèbre  que  les  plus  cléments 
lui  décernèrent.  On  se  demande  parfois ,  avec 
une  perplexité  questionneuse  ,  quelles  peuvent 
être  les  destinées  de  telles  âmes  dans  une  autre 
économie.  Si  la  métempsycose  de  Pythagore 
était  vraie  ,  la  réponse  serait  facile  ;  on  sait  bien 
où  elles  iraient  ;  mais  dans  le  grand  doute  qui 
travaille  le  monde  ,  où  chercher  les  solutions  du 
problème?  où  sont  les  oracles  de  l'infini?  pour- 
quoi de  tels  êtres  sur  la  terre?  pourquoi  les  trô- 
nes sont-ils  à  eux?  Dans  le  silence  de  ces  inquié- 
tants mystères ,  on  ne  consent  à  se  rassurer  un 
peu  qu'en  voyant  le  bien  sortir  du  mal  et  le  mal 
même  servir  le  progrès.  Mais  c'est  là  toujours 
une  condition  dure  ;  cette  loi  d'alternative  et 
d'oscillation  fait  bien  des  victimes  ;  la  roue  écrase 
en  passant  bien  des  générations.  Malheur  aux 
générations  transitoires!  malheur  aux  généra- 
tions sacrifiées  ! 

Ferdinand  VII  fut  plus  qu'un  mauvais  prince , 
ce  fut  un  mauvais  homme  :  comme  homme ,  il 
eut  tous  les  vices  et  pas  une  vertu  ;  comme 
prince  ,  il  faut  remonter  à  Pierre  le  Cruel  pour 
lui  trouver  un  égal  sur  le  trône  des  Espagnes  ; 
encore  le  féroce  amant  de  Marie  de  Padilla  avait- 
il  une  résolution  et  une  énergie  que  n'eut  jamais 
son  faible  et  versatile  descendant.  Ferdinand  a 

it  à  l'Espagne  un  mal  incalculable  ;  il  faudra  les 
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efforts  réunis  de  plusieurs  générations  pour  le 
réparer.  Après  les  désastres  d'une  guerre  aussi 
longue,  aussi  ruineuse  que  celle  de  l'indépen- 
dance, il  fallait ,  pour  bander  tant  de  plaies,  une 
main  ferme ,  habile  ,  une  main  tendre  surtout  et 
libérale. 

J'ai  dit  tendre,  et  j'insiste  ,  car,  à  force  d'abs- 
tractions ,  à  force  de  sophismes ,  on  a  fait  de  la 
politique  humaine  un  monstre  sans  cœur,  une 
idole  de  fer,  qui  d'une  main  tient  un  budget ,  de 
l'autre  une  baïonnette.  Et  cette  charité  qui  édifie, 
cet  amour  sans  lequel  la  foi  n'est ,  comme  dit 
l'apôtre  ,  qu'une  cymbale  retentissante  ;  on  a  re- 
légué tout  cela  dans  l'élégie  et  dans  l'idylle. 
Jamais  la  force  ne  se  formula  d'une  façon  plus 
brutale  ;  jamais  elle  ne  s'érigea  si  audacieuse- 
ment  en  système  ;  jamais  le  matérialisme  politi- 
que n'afficha  plus  effrontément  son  impuissante 
aridité.  Aussi  l'arbre  de  mort  a  porté  ses  fruits  ; 
le  lien  social  est  brisé  ;  l'anarchie  morale  nous 
dévore  ;  la  société  se  déchire  de  ses  propres 
mains,  et  se  déchirera  aussi  longtemps  que  le 
principe  de  l'amour  sera  opprimé,  aussi  long- 
temps que  la  charité  n'aura  pas  place  au 
sanhédrin  des  nations.  Pour  gouverner  les 
hommes ,  il  faut  les  aimer  ;  autrement  on  les 
exploite  ,  on  les  déprave.  Un  pouvoir  sans 
tendresse  est  le  marteau  de  Dieu  sur  les  peu- 
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pies;  pour  éveiller  les  sympathies,  il  faut  les 
sentir  ;  pour  agir  sur  son  siècle  ,  il  faut  avoir  des 
entrailles.  Il  en  avait  le  fondateur  du  moyen 
âge,  ce  Cbarlemagne,  le  seul  de  tous  les  mo- 
narques dont  le  nom  soit  resté  vraiment  populaire . 
Apercevant  un  jour  en  mer  les  voiles  normandes, 
il  se  prit  à  fondre  en  larmes  :  —  «  Je  pleure , 
répondit-il  à  ceux  qui  l'interrogeaient ,  et  le  fils 
de  Pépin  n'était  pas,  que  je  sache,  un  rêveur 
sentimental  et  larmoyant,  je  pleure  sur  les  maux 
futurs  de  mon  peuple  :  puisque  de  mon  vivant 
ces  pirates  du  Nord  osent  s'approcher  si  près  de 
mes  Etats,  que  n'oseront-ils  après  ma  mort  !»  — 
Voilà  les  grands  princes,  voilà  les  vrais  grands 
hommes;  ils  portent  dans  leur  cœur  l'humanité. 
De  Charlemagne  à  Ferdinand  VII  la  chute  est 
rude  ;  mais  les  nécessités  du  sujet  nous  ramè- 
nent du  grand  prince  au  mauvais.  Ferdinand 
manquait  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réparer  les 
ravages  de  la  guerre;  médecin  inepte  et  brutal , 
il  envenima  les  blessures,  bien  loin  de  les  gué- 
rir. Et  cependant  jamais  époque  ne  fut  plus  fa- 
vorable à  un  développement  de  civilisation; 
l'Espagne  sortait  triomphante  d'une  lutte  magna- 
nime, et  il  était  aisé,  c'était  même  un  devoir,  de 
tourner  au  progrès  le  noble  orgueil  de  la  vic- 
toire ;  on  aurait  obtenu  tout  alors  de  cette  nation 
généreuse  ;  on  aurait  fait  d'elle  tout  ce  qu'on  au- 
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rait  voulu  ;  après  tant  de  sacrifices  rien  ne  lui 
aurait  coûté.  Mais  pour  transformer  le  mouve- 
ment guerrier  en  un  mouvement  social,  il  aurait 
fallu  un  tout  autre  homme  que  Ferdinand.  Au 
lieu  d'encourager  ces  héroïques  instincts,  il  les 
a  refoulés  indignement  ;  il  a  tout  flétri,  tout  pro- 
fané ,  tout  violé  ;  et  Ton  ne  peut  dire  à  quelles 
extrémités  il  avait  réduit  l'Espagne ,  si  la  Provi- 
dence ne  prenait  soin  de  tirer  elle-même  le  salut 
des  peuples  du  sein  de  leurs  calamités.  Qu'il 
dorme  en  paix ,  s'il  peut ,  ce  mauvais  prince , 
dans  son  Panthéon  de  l'Escurial ,  entre  ce  Phi- 
lippe II  dont  il  eut  la  cruauté  sans  le  génie ,  et  ce 
Charles  IV  dont  il  eut  la  faiblesse  sans  la  bonté  î 
Que  les  vingt  mille  messes  qu'il  s'est  léguées  par 
son  testament  lui  obtiennent  le  pardon  du  ciel  ! 
La  terre  ne  peut  pas  lui  pardonner. 

Ferdinand  mort,  l'Espagne  respira;  tous  les 
cœurs  s'épanouirent  à  l'espoir  de  meilleurs  jours. 
Le  fameux  testament  fut  ouvert  ;  on  en  connais- 
sait d'avance  le  contenu.  La  régence  fut  insti- 
tuée ;  la  reine  Christine  5  assistée  du  conseil  de 
gouvernement  nommé  par  le  roi  mort ,  prit  les 
rênes  de  l'Etat  au  nom  d'Isabelle  II.  Le  prési- 
dent de  ce  conseil  était  le  général  Castanos ,  le 
Talleyrand  de  l'Espagne  ;  mais  son  neveu ,  le 
marquis  de  Las  Amarillas ,  dirigeait  en  réalité 
toutes  les  affaires. 
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La  première  mesure  de  la  régence  fut  une 
mesure  de  conservation  ;  elle  maintint  Zéa  au 
ministère.  La  première  démarche  de  Zéa  fut 
aussi  une  démarche  conservatrice  :  sa  proclama- 
mation  ,  après  la  mort  du  roi1,  peut  compter 
pour  la  déception  la  plus  solennelle  qui  ait  ja- 
mais été  infligée  à  un  peuple.  Taillant  les  ailes 
à  l'espérance,  il  annonçait  froidement  que  rien 
n'était  changé  et  que  le  système  de  Ferdinand 
allait  être,  au  contraire,  religieusement  continué. 
On  comprit  que  Ferdinand  se  survivait  dans  son 
ministre.  Cette  proclamation  n'était  que  la  répé- 
tition presque  textuelle  du  manifeste  qui  avait 
marqué  la  rentrée  de  Zéa  au  ministère  ;  mais  la 
position  n'était  plus  la  même  ;  Ferdinand  n'était 
plus  là  pour  prendre  sur  sa  tête  royale  la  respon- 
sabilité des  mauvais  vouloirs  du  ministre.  Elle 
lui  restait  tout  entière,  elle  l'écrasa. 

C'était  un  mauvais  début  ;  se  retrancher  dans 
la  négative  à  l'origine  d'une  révolution,  car  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  dès  lors  c'en  était 
une,  c'était  renouveler  la  faute  commise  quarante 
ans  plus  tôt  par  la  cour  de  Versailles,  c'était  jeter 
la  monarchie  en  des  convulsions  violentes , 
peut-être  tragiques.  Des  hommes  politiques  qui 
ont  vu  à  l'œuvre  Zéa,  qui  l'ont  suivi  jour  par 

1  Manifeste  du  4  octobre. 
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jour,  dans  tout  le  cours  de  son  administration  , 
d'une  modération  non  suspecte ,  ont  regretté 
qu'il  ait  pris,  dès  l'abord,  une  position  fausse; 
il  avait  de  la  fermeté ,  du  caractère ,  une  capa- 
cité gouvernementale  peu  commune  en  Espa- 
gne, où  la  vie  politique  ne  fait  que  de  naître,  où 
les  libertés  publiques  sont  au  berceau,  et  où  les 
hommes  sont  d'une  rareté  désespérante.  Homme 
d'avenir ,  il  pouvait  rendre  à  sa  patrie  de  signa- 
lés services  ;  stationnaire ,  il  a  manqué  son  rôle. 
Zéa  partait  d'un  faux  principe  :  reconnaissant 
à  la  pragmatique  de  18S0  tous  les  caractères  de 
loi  fondamentale  et  constitutive ,  il  soutenait  la 
légitimité  d'Isabelle;  et  de  ce  qu'Isabelle  était 
reine  légitime  ,  il  en  concluait  qu'elle  portait  en 
elle  sa  propre  force,  sa  propre  vitalité,  et  qu'elle 
n'avait  besoin  ni  du  concours  ni  de  l'appui  du 
parti  constitutionnel.  De  là  son  refus  formel  et 
constant  de  transiger  avec  lui.  Du  reste,  il  était 
bon  prince  ,  il  voulait  bien  user  de  clémence  ,  et 
l'amnistie  de  l'année  précédente  fut  étendue  à 
trente-deux  nouveaux  proscrits;  il  ne  efusait 
même  pas  de  s'associer  à  une  espèce  de  petit 
progrès  vague  et  anodin  qu'il  ne  définissait 
point  ;  mais  ,  se  croyant  plus  d'esprit  que  le  sei- 
gneur tout  le  monde ,  comme  dit  Luther  %  et  la 

1  Herr  Omnes. 

UNE   ANNÉE   EN  iiSPAGNE.   T.    f.  \Cj 
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prétention  est  un  peu  exorbitante,  il  se  réservait 
le  soin  exclusif  de  mouler  et  pétrir  à  sa  guise 
cette  cire  molle  et  docile.  C'était  avoir  de  soi- 
même  une  opinion  avantageuse;  le  pays  eut  Tir- 
révérence  de  ne  point  la  partager  ;  le  ministre  se 
trouva  seul  de  son  avis  ;  son  despotisme  éclairé, 
despotismo  illustrado ,  c'est  le  nom  proverbial 
donné  et  resté  à  son  système ,  ne  fut  du  goût 
d'aucun  parti.  Personne  n'en  voulut. 

La  méprise  de  Zéa  était  grave ,  car  elle  isolait 
le  trône  et  le  livrait  sans  armes  aux  coups  de 
deux  ennemis.  Sans  être  précisément  liées  dans 
les  relations  de  cause  à  effet ,  la  pragmatique 
sanction  et  la  réhabilitation  du  parti  démocrati- 
que étaient  deux  faits  désormais  inséparables  et 
unis  étroitement.  Que  le  droit  d'Isabelle  fût  ou 
non  légitime  ,  il  n'en  fallait  pas  moins  ,  pour  le 
soutenir  et  le  défendre  ,  s'appuyer  sur  un  parti  ; 
or  j  quel  parti  en  Espagne  opposer  aux  moines , 
sinon  le  parti  constitutionnel  ?  On  combat  bien 
un  parti  par  un  autre  ;  mais  vouloir ,  comme 
Zéa  en  avait  la  prétention ,  combattre  à  la  fois 
tous  les  deux,  cela  en  suppose  un  troisième  qui 
n'existe  pas  au  delà  des  Pyrénées. 

La  fausse  position  prise  par  Zéa  devenait  d'au- 
tant plus  difficile  à  garder ,  que  les  hostilités 
avaient  commencé  dès  le  mois  d'octobre  dans 
les  provinces  basques.  On  a  dit  que  la  guerre  de 
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Navarre  était  une  guerre  d'intérêt  municipal 
plus  que  d'intérêt  apostolique  5  les  deux  intérêts 
se  sont  bien  en  effet  réunis  plus  tard  sous  la 
préoccupation  d'un  commun  danger  ;  mais  dans 
l'origine  ils  ne  l'étaient  point.  L'initiative  ap- 
partint tout  entière  au  parti  apostolique  ;  l'éten- 
dard de  la  révolte  fut  déployé  au  nom  du  pré- 
tendant ;  les  moines  de  Bilbao  sortirent  un  jour 
de  leurs  couvents  en  proclamant  le  roi  Charles  V, 
et  la  guerre  civile  fut  engagée.  Le  premier  gé- 
néral envoyé  par  Zéa  contre  les  rebelles  fut  le 
général  Saarfield,  qui  alla  se  croiser  les  bras  à 
Burgos  et  fut  remplacé  par  Géronimo  Valdès , 
qui  fut ,  lui ,  remplacé  par  bien  d'autres.  Le 
mouvement  des  provinces  produisit  à  Madrid 
une  explosion  violente  :  le  27  octobre ,  les  vo- 
lontaires royalistes  furent  désarmés.  Ces  volon- 
taires ne  ressemblaient  pas  mal ,  par  leur  orga- 
nisation et  surtout  par  leurs  habitudes ,  aux 
bandes  du  cardinal  Ruffo  dans  les  Calabres ,  et 
à  celles  de  Trestaillon  dans  le  Midi. 

Cependant  l'impopularité  de  Zéa  marchait 
avec  les  événements ,  elle  grandissait  avec  eux  ; 
il  essaya  de  faire  de  la  force  :  il  exila  par  lettres 
de  cachet,  il  supprima  des  journaux;  mais  ces 
moyens  extrêmes  ne  servirent  qu'à  mettre  à  nu 
sa  faiblesse.  Assiégé  et  serré  de  plus  en  plus 
près  par  deux   ennemis  également  irrités  ,    il 
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avait  les  bras  enchaînés,  et,  condamné  a  l'im- 
mobilité ,  i!  ne  pouvait,  à  la  lettre ,  faire  aucun 
mouvement.   Pour   rendre    son  isolement  plus 
complet  ,    le  conseil    de   régence    l'abandonna 
tout  à  fait;  le  marquis  de  las  Amarillas  ,  qui  en 
était  toujours  l'âme  ,  se  joignit  au  parti  constitu- 
tionnel  pour  réclamer  des  garanties  politiques. 
Enfin  ,  l'insubordination    des    capitaines  géné- 
raux vint  porter  le   dernier  coup  à  cette  forte- 
resse démantelée.  Le  général  Quesada,  qui  avait 
passé  du  gouvernement  de  Séville  à  celui  de  Val- 
ladolid ,    lança   un   manifeste,   moitié   soumis, 
moitié  menaçant,  où  il  demandait  formellement 
le  renvoi  de  Zéa.  Après  Quesada  vint  Llauder  ; 
le  protégé  de  Lacy  était  alors  capitaine  général 
de    Catalogne  :   il   avait   opéré   sa  conversion  ; 
l'Espagne  n'avait  pas   de  plus  chaud  libéral  ;  il 
brûlait  d'amour  pour  les  institutions  nationales; 
couvrant  une  ancienne  inimitié  de  ce  beau  mas- 
que  de   citoyen ,   il  renchérissait   sur   les   exi- 
gences de  son  collègue  ,  et  c'est  tout  au  plus  si  , 
dans  son  manifeste ,  il  ne  demandait  pas  à  la 
reine  la  tète  de  Zéa. 

Seul  et  sans  appui  au  milieu  de  ce  déchaîne- 
ment légitime  ,  Zéa  devait  tomber,  il  tomba.  Il 
tomba  au  nom  de  ces  institutions  que  son  opi- 
niâtre sophisme  déniait  au  vœu  public ,  et  qui 
étaient  devenues  le   mot   d'ordre  universel ,  la 
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nécessité  de  la  monarchie.  Zéa  quitta  donc  le 
ministère  une  seconde  fois.  La  première ,  Ferdi- 
nand l'avait  renvoyé  parce  qu'il  était  trop  libé- 
ral; Christine  le  renvoyait  maintenant  parce 
qu'il  ne  l'était  plus  assez.  La  première  fois  il  eut 
pour  successeur  l'un  des  plus  fougueux  absolu- 
tistes d'Espagne  ,  un  irréconciliable  ennemi  des 
libertés  démocratiques ,  le  membre  peut-être  le 
plus  intolérant  du  gouvernement  provisoire  des 
san-fédistes  de  1823,  le  duc  del  Infantado.  La 
seconde  fois  ,  qui  lui  succède?  C'est  un  ministre 
de  la  constitution  ,  un  ancien  député  des  cortès 
de  1812,  un  homme  qui  avait  expié  ce  double 
crime  dans  les  bagnes  d'Afrique  et  dans  l'exil, 
Martinez  de  la  Rosa.  Le  progrès  est  dans  la  seule 
antithèse  de  ces  deux  noms. 

Ainsi  la  pragmatique  commence  dès  lors  à 
porter  ses  fruits  ,  et  voici  que  nous  entrons  vrai- 
ment  en  révolution.  L'exil  de  Calomarde  et  le 
rappel  de  Zéa  n'étaient  au  fond  qu'une  intrigue 
de  palais.  Le  renvoi  de  Zéa  et  l'avènement  de  Mar- 
tinez de  la  Rosa  sont  une  victoire  de  l'opinion  ;  car 
il  ne  s'agit  plus  d'une  simple  querelle  de  succes- 
sion, j'allais  dire  de  ménage  ,  il  s'agit  d'institu- 
tions nationales  et  de  garanties  publiques.  Mar- 
tinez de  la  Rosa  au  ministère ,  c'était  la  double 
réhabilitation  de  1812,  de  1820,  et  la  condamna- 
tion de  1823.  C'était  la  convocation  des  cortès. 

16. 
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Martinez  de  la  Rosa  ouvre  Tannée  183-4;  son 
avènement  au  ministère  est  du  mois  de  janvier. 
Avant  de  reprendre  le  fil  des  événements  ,  il  faut 
dire  quel  est  ce  nouveau  pilote  de  la  monarchie 
espagnole ,  par  quels  éminents  services ,  par 
quel  passé  glorieux  ,  il  avait  conquis  la  confiance 
de  son  parti  et  les  faveurs  du  trône. 

Martinez  de  la  Rosa  est  né  à  Grenade, vers  1788, 
et  il  a  ,  des  Andalous  ses  compatriotes  ,  la 
phrase  fleurie  et  l'abondante  élocution.  Martinez 
débuta  par  l'étude  du  droit  ;  ses  instincts  l'en- 
traînèrent, dès  sa  première  jeunesse  ,  dans  la 
carrière  de  l'éloquence  ;  la  parole  était  sa  voca- 
tion ;  il  remplit  de  très-bonne  heure ,  comme 
suppléant,  une  chaire  publique.  C'est  là  que  le 
trouva  l'invasion  de  1808.  Grenade  ayant  été  oc- 
cupée militairement  l'année  suivante ,  le  jeune 
professeur  se  réfugia  à  Cadix  ,  dernier  et  invio- 
lable sanctuaire  de  l'indépendance  espagnole  ; 
il  y  mit  sa  plume  au  service  de  la  plus  sainte  des 
causes. 

Il  n'entra  cependant  dans  le  mouvement  des 
affaires  publiques  qu'en  1813  ,  époque  où  il  fut 
nommé  par  sa  ville  natale  procurateur  aux  cortès. 
Réunie  d'abord  à  Cadix ,  l'assemblée  nationale  se 
transféra  à  Madrid,  après  la  retraite  de  l'armée 
française,  et  continua  quelque  temps  ses  tra- 
vaux. Martinez  défendit  jusqu'au  dernier  jour  les 
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principes  constitutionnels  du  temps  ;  sa  parole 
avait  eu  de  l'éclat.  Après  le  retour  de  Ferdinand, 
il  fut,  comme  il  devait  l'être ,  Tune  des  premières 
victimes  offertes  en  sacrifice  au  royal  parjure. 
Après  avoir  langui  en  prison  deux  longues  an- 
nées, il  fut  déporté,  sans  jugement  et  par  simple 
lettre  de  cachet ,  au  préside  africain  de  Peiïon- 
de-Velez,  roc  insalubre,  destiné  d'ordinaire  à  de 
moins  nobles  expiations.  Il  végéta  pendant  quatre 
ans  dans  cet  infect  Botany-Bey  ;  la  péripétie  de 
1820  l'en  tira.  Un  bâtiment  de  l'Etat  vint  briser 
sa  chaîne ,  et  le  ramena  en  triomphe  dans  sa 
patrie. 

Réélu  par  la  ville  de  Grenade,  il  reparut  aux 
cortès.  Sa  politique  se  dessina  plus  nettement 
cette  fois  que  la  première  ;  il  prit  place  dans  les 
rangs  des  plus  modérés ,  et  il  inspira  assez  de 
confiance  au  pouvoir  pour  que  Ferdinand  remit 
les  rênes  de  la  monarchie  dans  ces  mêmes  mains 
qu'il  avait  naguère  chargées  de  fers.  Martinez  fut 
appelé  aux  affaires  étrangères  et  chargé  de  la 
composition  du  cabinet*  Il  remplit  sa  commission, 
mais  sans  succès.  Il  sortit  du  ministère  cinq 
mois  après  y  être  entré  (  juillet  1822  ).  Une  dé- 
mission devenue  indispensable  le  rejeta  dans  la 
vie  privée. 

Un  trait  de  désintéressement  bien  rare ,  et  qui, 
par  sa   rareté   même ,  fit  sensation ,  lui  acquit 
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dès  lors  une  réputation  d'intégrité  qui  depuis  ne 
s'est  pas  manqué  à  elle-même.  A  sa  sortie  du  mi- 
nistère ,  la  gazette  officielle  publia  qu'il  avait  re- 
fusé les  émoluments  de  sa  place  et  qu'il  les  avait 
abandonnés  au  profit  du  trésor. 

Un  autre  incident  eut  du  retentissement  dans 
les  journaux  étrangers.  On  accusa  Martinez  d'a- 
voir ,  d'accord  avec  Ferdinand  ,  médité  un  coup 
d'État  contre  la  constitution  de  1812,  qu'il  trou- 
vait trop  populaire  et  qu'il  voulait  dès  lors  rem- 
placer par  une  charte  à  deux  chambres.  Le  projet 
eut  même  un  commencement  d'exécution.  La 
garde  royale  se  souleva  ,  mais  elle  fut  battue  par 
la  garde  nationale.  La  retraite  de  Martinez  suivit 
de  près  cet  événement.  Ainsi,  dès  1822  ,  ses  in- 
clinations étaient  peu  démocratiques  ;  il  était 
déjà  fort  tiède  aux  nouvelles  idées. 

C'était  un  libéral  à  la  façon  de  nos  libéraux 
d'alors  ;  l'avenir  a  montré  ce  qu'il  en  était  de 
ces  Brutus  parlementaires.  En  jetant  au  pouvoir 
tous  ces  héros  de  tribune,  il  a  mis  à  leur  véri- 
table jour  et  leurs  fougueux  dévouements  et 
leurs  inextinguibles  ardeurs  de  liberté.  Martinez, 
du  moins  ,  et  il  est  juste  de  le  rappeler  ,  a  payé 
de  sa  personne  ,  et  s'est  livré  lui-même  en  otage. 
Combien  des  autres  en  ont  fait  autant? 

La   seconde    restauration   fut  plus   clémente 
pour  lui  que  n'avait  été  la  première;   il  ne  fut 
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pas  même  exilé.  Il  passa  volontairement  en  Italie 
et  de  là  à  Paris ,  où  il  se  donna  tout  entier  aux 
lettres.  L'homme  littéraire  éclipsa  même  tout  à 

r 

fait  l'homme  d'Etat ,  et  l'ancien  ministre  passe 
pour  être  resté  tout  à  fait  en  dehors  des  préoc- 
cupations politiques  de  ses  compatriotes  pendant 
tout  le  cours  de  son  volontaire  exil.  Il  ne  prit 
aucune  part  à  l'expédition  de  1830,  et,  n'étant 
pas  réellement  proscrit,  il  fut  l'un  des  premiers 
à  rentrer  en  grâce  et  à  retourner  à  ses  fovers. 

Tels  sont  les  antécédents  du  ministre  que  la 
force  des  choses  amenait  dans  les  conseils  de  la 
reine  Christine.  A  peine  la  révolution  naissante 
lui  fut-elle  remise  en  tutelle ,  que  le  précepteur 
de  ce  nouvel  Hercule  parut  plus  propre  ,  plus 
disposé  peut-être  à  garrotter  dans  ses  maillots  le 
vigoureux  nourrisson ,  qu'à  développer  sa  force 
et  sa  virilité;  trop  souvent  même  on  put  se  rap- 
peler, en  le  voyant  à  l'œuvre  ,  le  dragon  mytho- 
logique envoyé  par  la  jalousie  pour  étouffer  au 
berceau  le  futur  vainqueur  de  l'hydre  aux  cent 
têtes. 

Zéa  était  tombé  pour  s'être  refusé  au  rappel 
des  cortès;  Martinez  de  la  Rosa  ne  prenait  sa 
place  que  sous  la  condition  expresse  de  les  con- 
voquer. Quels  que  fussent  ses  penchants  secrets, 
il  ne  lui  était  donc  pas  loisible  de  le  faire  ou  de 
ne  le  faire  pas  ;  l'idée  de  convocation  préexistait 
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à  lui ,  il  ne  venait  là  que  pour  la  convertir  en 
loi  et  en  fait  ;  il  n'était  que  l'instrument  d'une 
nécessité.  Mais  par  quelle  voie  allait-il  procéder? 
sous  quel  mode  allait-il  restaurer  l'antique  droit 
national?  C'était  la  question. 

Homme  de  temporisation  et  de  demi-mesures, 
Martinez  ne  pouvait  procéder  que  par  compromis, 
et  c'est  par  compromis  qu'il  procéda.  Il  profes- 
sait ,  dès  ses  débuts  politiques ,  si  peu  d'affection 
pour  la  charte  démocratique  de  1812  ,  qu'il  fut 
accusé ,  on  l'a  vu  ,  d'avoir  formé  contre  elle  de 
mauvais  desseins  ;  ce  n'était  donc  point  cette 
charte  deux  fois  morte  qu'il  allait  tirer  du  tom- 
beau et  ressusciter  une  seconde  fois  ;  il  la  laissa 
dans  sa  bière.  D'autre  part ,  on  ne  pouvait  pas 
plus  songer  à  rétablir  les  cortès  selon  l'ancienne 
forme  qu'il  n'eût  été  possible  à  Louis  XVIII  de 
rappeler  en  1814  les  états  généraux.  Quoique  le 
corps  social  espagnol  n'ait  point  passé  par  les 
convulsions  qui  ont  bouleversé  la  France  depuis 
89 ,  et  qu'il  y  ait  encore  à  cette  heure  dans  la 
Péninsule  une  noblesse  ,  un  clergé  indépendant, 
des  privilèges  de  castes  et  des  inégalités  légales , 
cependant  bien  des  intérêts  ont  été  déplacés, 
des  prérogatives  entamées ,  bien  des  idées  sur- 
tout modifiées  et  des  préjugés  battus  en  brèche. 
L'ancienne  forme  des  trois  ordres  n'était  donc 
plus  praticable  ;  elle  n'aurait  satisfait  ni  les  inté- 
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rets,  ni  les  idées,  ni  les  passions  ;  on  dut  écarter 
d'emblée  cette  combinaison  surannée. 

Le  public  attendait  la  solution  du  problème  ; 
il  l'attendit  trois  mois .  Pendant  trois  mois  Martinez 
de  la  Rosa  travailla  à  son  grand  œuvre  politique. 
Pareil  aux  antiques  prêtres  de  l'Egypte  ,  le  san- 
hédrin ministériel  se  recueillit  dans  le  fond  du 
sanctuaire,  il  s'entoura  de  silence  et  de  solitude, 
refusant  d'admettre  aucun  profane  à  l'initiation 
des  mystères  avant  le  jour  marqué  par  sa  pen- 
sée ;  enfin  ce  grand  jour  arriva  :  un  beau  matin 
du  mois  d'avril  le  mont  Sinaï  sonna  ses  trompet- 
tes, et  le  nouveau  décalogue  tomba  d'en  haut  sur 
la  tête  d'Israël.  Ce  décalogue  a  nom  Statut  royal. 

Puisque  je  me  suis  permis  de  faire  intervenir 
dans  cette  affaire  le  mont  Sinaï ,  je  puis  bien  , 
sans  inconvénient ,  poursuivre  la  métaphore  et 
dire  que  jamais  le  vieil  apologue  de  la  montagne 
en  travail  n'eut  une  plus  solennelle  application  : 
le  Statut  royal ,  j'en  demande  bien  pardon  à  ses 
auteurs ,  est  le  véritable  ridiculus  mus.  Il  ne 
valait  certainement  pas  la  peine  de  se  poser  si 
haut,  ni  d'affecter  tous  ces  grands  airs,  pour 
mettre  au  jour  une  création  si  pauvre.  Le  Statut 
n'est,  comme  chacun  sait,  qu'une  assez  méchante 
copie  de  la  charte  sacramentelle  des  Anglais, 
une  doublure  de  la  fameuse  machine  aux  trois 
rouages,  ni  plus  ni  moins.  Il  y  aurait  tant  d'imper- 
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fections  à  signaler  dans  l'enfant  politique  de  Mai - 
tinezdela  Rosa  qu'il  vaut  mieux  n'en  relever  au- 
cune ;  ce  serait  peine  perdue  ,  car  il  n'est  pas  ne 
viable  ;  au  premier  pas  un  peu  ferme  que  fera  la 
révolution,  il  tombera  en  poussière  sous  ses  pieds. 

Tel  qu'il  est,  cependant,  le  Statut  royal  n'en  a 
pas  moins  eu  l'honneur  de  rompre  le  long  si- 
lence imposé  à  l'Espagne  par  la  tyrannie  du  par- 
jure et  de  la  violence.  Une  tribune  s'est  élevée; 
des  voix  longtemps  étouffées  s'y  sont  fait  enten- 
dre ;  la  carrière  des  débats  politiques  s'est  rou- 
verte ;  des  journaux  ont  pris  part  du  dehors  aux 
discussions  parlementaires;  l'opinion  publique 
a  pu  commencer  un  apprentissage.  Tout  cela 
n'est  encore  sans  doute  qu'à  l'état  rudimentaire 
et  pour  ainsi  dire  en  germe,  mais  il  faut  accep- 
ter ces  premières  et  timides  conquêtes  comme  le 
prélude  et  le  présage  de  conquêtes  plus  auda- 
cieuses, plus  décisives. 

La  promulgation  du  Statut  est  du  mois  d'a- 
vril; le  mois  de  mars  avait  été  marqué  par  deux 
événements  :  d'abord  une  troisième  amnistie 
avait  été  publiée ,  mais  pas  encore  absolue  ;  le 
tour  de  Mina  et  de  ses  compagnons  de  18S0  ne 
vint  que  plus  tard.  Le  second  événement  est  la 
création  de  la  milice  urbaine.  Une  insurrection 
carliste  avait  éclaté  le  h  à  Madrid  ;  quoique  ré- 
primée sans  peine,  elle  fit  sentir  la  nécessité  d'ar- 
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mer  la  portion  libérale  de  la  population ,  afin  de 
l'opposer  à  l'autre  aux  jours  de  crise.  L'enrôle- 
ment d'abord  était  volontaire,  on  le  rendit  obli- 
gatoire par  une  loi  calquée  sur  la  loi  française. 
Mais  à  peine  formée,  cette  milice  nationale  devint 
un  objet  d'épouvante,  et  l'on  s'étudia  à  l'entraver 
dans  tous  ses  mouvements. 

Le  même  mois  qui  vit  naître  le  Statut  royal 
vit  éclore  aussi  l'œuf  si  longtemps  couvé  de  la 
quadruple  alliance;  le  dernier  échange  de  si- 
gnatures est  du  22  avril.  A  cette  époque  ,  la 
France  et  l'Angleterre  étaient  seules  représentées 
à  Madrid  :  la  première,  parle  comte  de  Rayne- 
val;  la  seconde,  par  M.  George  Villiers,  parce 
que,  seules  des  grandes  puissances  ,  elles  avaient 
reconnu  la  petite  reine  Isabelle.  L'Autriche,  la 
Russie,  la  Prusse,  Naples  même,  malgré  les  liens 
du  sang,  avaient  rappelé,  dès  l'annéeprécédente, 
leurs  ministres  et  leurs  ambassadeurs.  Ces  qua- 
tre cours  n'avaient  et  n'ont  encore  que  des  char- 
gés de  la  correspondance  ;  quelques-uns  de  ces 
agents  avaient  eu  la  prétention  de  se  faire  centre 
de  sottes  intrigues  carlistes,  et  en  cela  ils  avaient 
été  cordialement  assistés  par  leurs  confrères  de 
La  Haye  et  de  Turin ,  dont  les  sympathies  ne 
pouvaient  manquer  d'être  acquises  à  la  cause  du 
prétendant.  C'était  mal  user  du  privilège  d'invio- 
labilité que  le  droit  des  gens  leur  confère  ;    le 
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seul  rôle  que  puisse  se  permettre  en  ce  cas  l'hos- 
tilité officielle  est  la  neutralité  du  silence.  Les 
correspondants  diplomatiques  de  Madrid  Font 
senti,  ou  bien  on  le  leur  a  fait  sentir  :  depuis  ils 
se  sont  tenus  tranquilles  ;  ils  se  contentent  de 
bouder  à  l'écart.  La  cour  de  Rome  n'a  plus  d'a- 
gent accrédité  près  de  sa  majesté  catholique  ; 
l'évéque  de  Nicée,  l'ancien  nonce,  vit  à  Madrid  en 
simple  particulier. 

Quant  au  Portugal ,  la  roue  avait  tourné  ;  on 
avait  eu  deux  ans  auparavant  des  velléités  d'in- 
tervention en  faveur  de  don  Miguel  ;  maintenant, 
dona  Maria  était  reconnue  ,  et  c'est  pour  soute- 
nir ses  droits  que  le  général  Rodil  avait  passé  la 
frontière.  Les  deux  cours  semblaient  avoir  oublié 
leurs  vieilles  haines  ;  elles  vivaient,  officiellement 
du  moins,  dans  les  rapports  d'une  étroite  amitié. 
Sa  campagne  terminée,  Rodil  passa  à  l'armée  du 
nord  et  prit  le  commandement  des  provinces  in- 
surgées ;  mais  il  en  fut  de  lui  comme  de  ses  pré- 
décesseurs :  il  ne  fit  que  paraître  et  disparaître, 
et  céda  bientôt  sa  place  à  Mina. 

La  guerre  de  Navarre  n'avait  pas  à  l'origine 
l'importance  qu'elle  a  prise  depuis  ;  avec  de  la 
prudence  ,  de  la  résolution ,  il  eût  été  possible 
de  pacifier  cette  Vendée  naissante  ;  il  fallait  à 
tout  prix  prévenir  la  jonction  des  deux  intérêts 
qui  se  sont  unis  plus  tard  ,  l'intérêt  absolutiste 
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et  l'intérêt  municipal  ;  on  le  pouvait  en  attachant 
les  provinces  basques  au  nouvel  ordre  de  suc- 
cession ;  on  les  eût  ainsi  du  même  coup  détachées 
de  la  cause  du  prétendant  ;  on  eût  rendu  impos- 
sible tout  rapprochement  ultérieur. 

Au  lieu  de  cela ,  on  a  voulu  les  violenter  ;  on 
Ta  pris  avec  elles  sur  un  ton  qui  les  a  blessées 
dans  leur  fierté.  —  Je  veux  les  mettre  à  mes 
pieds,  disait  Martinez ,  après  quoi  nous  verrons 
à  traiter.  —  Ces  grands  airs  étaient  d'autant  plus 
déplacés  qu'on  n'était  pas  en  mesure  de  les  sou- 
tenir. Qu'est-il  arrivé?  Martinez  voulait  humilier 
les  Basques ,  et  ce  sont  les  Basques  qui  l'ont  hu- 
milié en  décimant  ses  troupes  et  en  condamnant, 
l'un  après  l'autre,  tous  ses  généraux  à  l'ignominie 

de  l'inaction  et  à  la  retraite.  Une  fois  à  ces  ter- 
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mes ,  la  querelle  ne  pouvait  que  s'envenimer  de 
jour  en  jour  davantage  ;  et,  quoique  si  distincts 
en  eux-mêmes ,  les  deux  intérêts  sont  unis  au- 
jourd'hui si  étroitement ,  qu'ils  se  sont  confondus 
en  un  seul.  La  confusion  est  devenue  inextrica- 
ble ,  et  le  gouffre  insatiable  continue  à  engloutir 
les  trésors  de  l'Espagne  et  ses  armées. 

Un  événement  tout  à  fait  imprévu  vint  encore 
compliquer  les  choses  :  don  Carlos ,  qui  avait 
paru  quelque  temps  sur  la  frontière  de  Portugal , 
avait  quitté  l'Espagne.  On  ne  doutait  pas  à  Madrid 
qu'il  n'eût  abandonné  la  partie  et  ne  se  fût  enfin 
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résigné  à  l'exil  du  trône  ;  on  le  croyait  tran- 
quille au  fond  de  l'Angleterre;  on  s'applaudissait 
d'une  victoire  si  peu  espérée  :  tout  à  coup  il  re- 
parut comme  par  enchantement  au  cœur  de  la 
Navarre.  Ce  coup  de  théâtre  ouvre  le  mois  de 
juillet.  C'est  là  encore  une  de  ces  péripéties 
moitié  sérieuses ,  moitié  plaisantes ,  dont  l'his- 
toire contemporaine  de  la  Péninsule  est  pleine  , 
et  qui  lui  donnent  parfois  une  physionomie  si 
dramatique.  La  présence  du  prétendant  sur  le 
sol  espagnol  donna  à  la  guerre  du  prestige  et  de 
l'éclat.  Elle  prit  dès  lors  un  caractère  imposant; 
l'Europe  n'a  plus  cessé  d'avoir  les  yeux  sur  elle. 
L'apparition  d'un  nouveau  personnage  me  rap- 
pelle à  Madrid  :  c'est  le  comte  de  Toreno.  Né 
dans  les  Asturies ,  la  terre  des  publicistes  et  des 
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hommes  d'Etat ,  la  patrie  des  Jovellanos  et  des 
Campomanès  ,  il  parut  destiné  à  poursuivre  à 
plusieurs  égards  la  tradition  de  ses  illustres  com- 
patriotes. Il  est  du  même  âge  que  Martinez  de  la 
Rosa  ;  leurs  antécédents  sont  à  peu  près  les 
mêmes.  Comme  le  poëte  de  Grenade,  le  gentil- 
homme asturien  fit  partie  des  cortès  de  1812; 
les  réactions  l'exilèrent,  la  révolution  de  1820 
le  rappela.  Il  reprit  alors  sa  place  dans  l'assem- 
blée nationale  et  y  acquit  bientôt  une  grande 
influence,  surtout  sous  le  ministère  Argùelles. 
Cependant  il  fut  accusé  de  tiédeur.  On  ne  re- 
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trouva  pas ,  à  Madrid  ,  le  député  jeune  et  ardent 
de  File  de  Léon.  Il  se  peut  qu'il  ait  prévu  dès 
l'abord  la  catastrophe  qui  allait  sitôt  clore  ce 
rapide  intermède  ,  et  ce  sentiment  de  provisoire 
fut  peut-être  ce  qui  lui  glaça  la  langue  et  le 
cœur.  Il  n'en  fut  pas  moins  exilé  une  seconde 
fois.  II  se  retira  à  Paris. 

Il  rentra  en  Espagne  vers  la  fin  de  18S3.  C'était 
pour  Martinez  un  rival  redoutable ,  car  l'opinion 
le  désignait  comme  le  chef  du  gouvernement  ou 
de  l'opposition.  Martinez  ne  se  sentait  pas  assez 
fort  pour  lutter  longtemps  avec  avantage  contre 
un  si  fin  jouteur;  force  donc  était  de  se  faire  un 
ami  de  celui  que  l'on  craignait  comme  ennemi. 
Le  ministère  ouvrit  ses  rangs  pour  faire  place  au 
nouveau  venu;  le  portefeuille  des  finances  lui 
fut  offert,  il  l'accepta. 

Peut-être  cette  position  délicate  et  compro- 
mettante n'était-elle  pas  celle  qui  convenait  à 
Toreno.  Il  eût  été  certainement  plus  politique  de 
lui  donner  le  Fomento  (intérieur)  ,  laissé  vacant 
dès  le  mois  d'avril  par  la  retraite  de  Burgos ,  qui 
avait  été  comme  le  trait  d'union  entre  le  minis- 
tère Zéa  et  le  ministère  Martinez  ;  mais  Martinez 
voulait  se  réserver,  pour  lui  tout  seul ,  la  gloire 
de  baptiser  le  Statut  royal  ;  il  en  était  si  jaloux  , 
qu'il  tremblait  d'en  voir  la  moindre  étincelle  re- 
jaillir sur  un  autre.  Cette  petite  jalousie  d'homme 
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de  lettres  explique  ses  opiniâtres  résistances  et 
ses  mauvais  vouloirs ,  lorsque  le  nouveau  candi- 
dat ,  appuyé  par  la  France  ,  lui  fut  présenté  la 
première  fois  par  l'opinion  publique.  Il  le  blessa 
même  grièvement  en  lui  préférant  une  espèce  de 
nullité  titrée ,  qui  lui  plaisait  parce  qu'il  ne  la 
craignait  pas  ;  et  s'il  consentit  enfin  à  faire  une 
place  à  son  rival,  ce  fut  au  dernier  moment, 
quand  les  cortès  allaient  s'ouvrir  et  l'opposi- 
tion s'organiser.  Le  danger  devenait  pressant, 
et  le  sentiment  de  sa  propre  conservation  l'em- 
porta sur  les  calculs  et  les  appréhensions  de  sa 
vanité. 

L'ouverture  des  cortès  ,  convoquées  en  vertu 
du  Statut  royal,  était  fixée  au  24  juillet.  Le  17  fut 
ensanglanté  par  le  massacre  des  moines.  L'ap- 
parition du  choléra ,  qui  avait  déjà  ravagé  l'Es- 
pagne l'année  précédente  ,  fut  la  cause  ou  le 
prétexte  de  cet  affreux  carnage  ;  ce  ne  fut  pas 
plus  une  affaire  politique  que  les  excès  du  même 
genre  qui,  à  Paris,  ont  signalé  l'invasion  du 
fléau.  Mais  le  massacre  de  Madrid  fut  plus  meur- 
trier ,  et  il  renferme  de  plus  un  enseignement 
profond  et  inattendu  :  c'est  que  les  soupçons  du 
peuple  espagnol  et  ses  coups  soient  tombés  pré- 
cisément sur  les  moines  ,  que  les  moines  aient 
été  pour  lui  des  empoisonneurs.  Ce  fait  l'un  des 
plus  importants  dont  la  Péninsule  eût  été  de 
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longtemps  le  théâtre ,  a  jeté  une  lumière  toute 
nouvelle  sur  l'état  des  croyances  populaires  au 
delà  des  Pyrénées  ;  et  quoique  la  question  des 
cloîtres  soit  distincte  de  la  question  religieuse, 
en  ce  sens  que  le  moine  est  investi  du  double 
attribut  de  la  propriété  temporelle  et  du  sacer- 
doce spirituel ,  il  n'en  demeure  pas  moins  con 
stant  que  l'antique  prestige  a  cessé  dans  la  ca- 
tholique Espagne  ,  comme  ailleurs.  Que  si  on 
objectait  que  c'est  le  propriétaire  qui  a  succombé 
dans  le  prêtre  ,  on  pourrait  répondre  que  le 
prêtre  n'en  a  pas  moins  succombé  dans  le  pro- 
priétaire ;  c'est  là  qu'est  l'enseignement. 

Quelques  jours  après  le  massacre  des  moines  , 
on  découvrit  à  Madrid  une  conspiration ,  dont 
lemotd'ordre  et  de  ralliement  était  la  constitution 
de  1812.  Le  vieux  Palafox  ,  l'énergique  etvaleu- 
reux  défenseur  de  Saragosse  ,  fut  accusé  d'avoir 
trempé  dans  le  complot;  on  l'arrêta  ;  mais  l'ac- 
cusation ne  put  se  soutenir  ,  et  le  patriarche  de 
l'indépendance  espagnole  fut  élargi.  C'était  un 
vœu  plus  qu'une  révolte.  La  conjuration  n'éclata 
point  :  on  douta  même  de  son  existence  ;  elle  de- 
vait éclater  et  fut  découverte  le  25  juillet,  le 
jour  même  de  l'ouverture  descortès. 

Enfin  les  cortès  s'ouvrirent.  Il  serait  trop 
long  et  mortellement  ennuyeux  de  reprendre  en 
sous-œuvre  les  travaux  parlementaires  de  la  ses- 
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sion;  ils  n'ont  qu'un  intérêt  médiocre.  La  seule 
question  éclatante  a  été  la  question  financière  , 
et  la  discussion  de  la  dette  a  mis  à  nu  la  ruine  de 
la  monarchie  ;  on  n'en  doutait  pas  ,  mais  on  a 
touché  du  doigt  la  plaie.  Ça  été,  de  plus  ,  une 
rude  leçon  de  moralité  donnée  aux  prêteurs. 
Fasse  le  ciel  qu'elle  leur  profite  !  Quant  à  la 
question  financière  en  elle-même ,  elle  a  été  po- 
sée ,  elle  n'a  pas  été  résolue ,  elle  ne  le  sera  pas 
de  longtemps  ;  elle  suivra  les  vicissitudes  de  la 
guerre  civile  et  lui  survivra.  Du  reste,  la  session 
continue  et  menace  de  ne  pas  se  fermer  de  sitôt. 
Les  choses  en  étaient  là  à  mon  arrivée  à  Ma- 
drid ;  depuis  elles  n'ont  pas  changé.  Seulement 
on  a  fusillé  hier  matin  trois  sous-officiers  de  la 
garde  royale ,  accusés  d'avoir  voulu  monter  la 
faction  ,  comme  on  dit  ici.  Mais  cela  n'est  pas  un 
événement.  On  a  aussi  arrêté  un  nommé  Gon- 
zalès  Estefani  ,  vieillard  octogénaire  ,  qui  s'est 
laissé  nommer  ministre  des  finances  par  Char- 
les V.  C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire 
une  carrière  politique.  Les  pièces  accusatrices 
étaient  cachées  sous  une  brique  de  sa  chambre , 
et  il  était  assis  dessus  ;  mais  la  police  avait  le  mot 
et  Fa  fait  lever  en  entrant.  Estefani  est  riche , 
il  en  sera  quitte  pour  un  exil  fort  doux  à  Car- 
thagèneou  dans  quelque  autre  place.  Telle  est  la 
justice  distributive  du  pays. 
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Mina  a  pris  le  commandement  en  chef  de  l'ar- 
mée du  nord,  et  Llauder,  son  ancien  ennemi , 
le  portefeuille  de  la  guerre.  Quel  admirable  ac- 
cord et  quelle  touchante  union  !  Mais  Llauder  a 
chanté  la  palinodie  ;  en  entrant  au  ministère  ,  il 
a  écrit  à  Mina  une  belle  lettre  de  retour  et  pres- 
que d'excuses.  Il  ne  serait  pas  impossible  que 
Martinez  ne  l'eût  fait  entrer  dans  le  cabinet  que 
pour  embarrasser  et  paralyser  Mina  ,  qu'il  re- 
doute. Llauder,  du  reste,  est  sans  popularité, 
non  plus  que  Martinez  ;  Mina  les  éclipse  tous 
deux. 

La  position  de  celui-ci  est  délicate.  Que  sera, 
en  1835,  le  partisan  de  1808?  Le  chef  de  bande 
se  retrouvera -t-il  dans  le  général  de  l'armée  ré- 
gulière? Telle  est  la  question  que  se  pose  en  ce 
moment  l'Espagne,  et  c'est  pour  elle  une  question 
capitale  ;  car  si  Mina  échoue  ,  à  qui  recourir 
pour  vaincre  la  guerre  civile?  Il  n'y  a  pas  un 
seul  homme  signalé  pour  cette  œuvre  par  l'opi- 
nion publique;  elle  a,  d'un  cri  unanime ,  porté 
Mina  à  la  vice-royauté  de  Navarre  ;  après  lui , 
personne. 

La  lutte  est  décisive.  Les  lenteurs  de  Mina,  sa 
circonspection  ,  ses  tâtonnements  prouvent  assez 
que  l'entreprise  ne  lui  paraît  pas  facile.  Il  sent 
qu'il  joue  là  un  jeu  périlleux  et  qu'il  y  va  de  sa 
réputation,  de  son  avenir  tout  entier.   Tout  le 
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monde  le  sent  aussi  et  tout  le  monde  le  dit.  On 
ne  lui  permet  pas  d'être  malheureux.  Impitoyable 
quand  on  trompe  ses  attentes  ,  l'opinion  ne  lui 
pardonnera  pas  un  revers.  S'il  succombe  ,  il  est 
perdu  ,  à  jamais  perdu  ;  s'il  triomphe  ,  qui  sait 
ce  que  l'avenir  lui  prépare  ?  Bolivar,  Bonaparte 
sont  des  noms  qui  troublent  bien  des  têtes, 
même  en  Espagne. 

Je  ne  fais  que  répéter  ici  ce  que  j'entends  dire 
autour  de  moi ,  et  que  dresser,  pour  ainsi  dire , 
le  procès-verbal  de  l'opinion  publique.  Mina 
est  l'homme  du  jour  comme  la  guerre  civile  en 
est  l'événement. 


Tolède,  i3  <lceeml>re. 


Ce  matin ,  avant  le  jour  ,  j'étais  avec  deux 
compagnons  de  voyage  dans  la  Calle  de  la  Merced, 
d'où  part  la  diligence  de  Tolède;  nos  places 
étaient  retenues  de  la  veille  et  payées  ;  car,  en 
Espagne ,  tout  se  paye  d'avance.  Mais  à  peine 
étions-nous  au  bureau  que  l'administrateur  nous 
enfila  une  longue  histoire ,  disant ,  avec  une 
gravité  magistrale  et  un  imperturbable  aplomb 
qu'en  considération  de  cavaliers  tels  que  nous , 
il  faisait  partir  sa  meilleure  voiture  ;  qu'il  nous 
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avait  fait  passer  dans  la  berline  (coupé),  et  que 
nous  n'étions  pas  hommes  à  nous  plaindre.  Cela 
voulait  dire  qu'il  avait  surchargé  notre  place  de 
dix  réaux  ;  et  enlevez  !  Voila  les  sept  mules  au 
galop. 

Nous  franchîmes  comme  la  foudre  ,  malgré 
l'obscurité  ,  la  rue ,  la  porte  et  le  pont  de  Tolède, 
ce  pont  magnifique  sur  le  Mançanarès,  auquel  il 
ne  manque  que  de  l'eau  ,  et  le  jour  nous  prit  au 
milieu  d'une  vaste  plaine  inculte,  nue,  déserte; 
car  ,  ainsi  que  Rome ,  Madrid  a  le  désert  à  sa 
porte  ;  mais  un  désert  sans  lignes  ,  sans  poésie , 
sans  souvenirs  et  sans  majesté. 

De  Madrid  à  Tolède  il  y  a  douze  lieues  d'Es- 
pagne ,  ce  qui  équivaut  à  dix-huit  des  nôtres , 
et  pas  de  route  pour  les  faire.  On  passe  à  travers 
champs,  coupant  ravins  et  fondrières.  On  chan- 
celle à  chaque  pas  dans  les  ornières,  et  les  cahots 
de  la  voiture  étaient  tels  ,  que  j'en  étais  malade 
comme  si  j'eusse  été  en  mer  au  milieu  d'une 
tempête.  Au  temps  des  pluies  le  chemin  est 
impraticable ,  et  douze  mules  ne  suffisent  pas 
toujours  pour  tirer  la  diligence  des  mauvais  pas. 
Heureusement  pour  nous  que  ce  matin  la  boue 
et  les  mares  étaient  gelées.  Nous  passions  dessus 
sans  enfoncer.  Quelle  honte  qu'une  pareille  route 
entre  les  deux  capitales  politique  et  religieuse 
de  la  monarchie  espagnole  ! 
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Si  seulement  c'était  pittoresque  ,  mais  point: 
un  pays  plat ,  une  campagne  ingrate ,  pas  un 
arbre  ;  et  pour  animer  ces  steppes  désolées , 
quelques  méchants  hameaux  à  demi  ruinés.  Le 
temps  ,  quoique  froid  ,  était  splendide.  Un  soleil 
d'or  rayonnait  puissamment  ;  mais,  par  malheur  , 
il  dégelait  la  boue. 

A  moitié  chemin  est  Illescas,  petite  ville  où 
l'on  entre  par  une  porte  arabe  taillée  en  trois 
quarts  de  cercle  ,  les  deux  coins  saillant  sur  les 
colonnes  latérales.  Un  exécrable  déjeuner  à  la 
Posada  Niteba  achève  de  me  disloquer  l'estomac 
et  me  fait  presque  regretter  l'empoisonneur 
d'Ariza. 

Après  Illescas  le  pays  s'humanise  un  peu  ;  la 
route  devient  plus  ferme ,  la  campagne  plus 
riante,  et  l'olivier  commence  a  poindre.  On  fai- 
sait la  récolte  ;  paysans  et  paysannes  abattaient 
les  olives  à  grands  coups  de  bâton ,  comme  des 
noix  ;  elles  tombent  blessées  et  meurtries  ;  on 
les  laisse  ensuite  fermenter,  et  Ton  a  l'huile 
atroce  que  chacun  sait.  Mais  le  goût  rance  plaît 
aux  Espagnols  ;  notre  huile  d'Aix  leur  paraît  dé- 
testable ,  elle  ne  sent  rien.  C'est  comme  pour  le 
vin.  D'abord  on  le  fait  mal,  puis  on  l'enferme 
dans  des  outres  qui  l'infectent.  Un  propriétaire 
avait  introduit  l'usage  des  tonneaux  ;  mais  il  ne 
vendait  plus  son  vin  ,    il  ne  sentait  pas  le  bouc. 

t.  I.  i8 
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Les  tonneaux  furent  brûlés.  Telle  est  la  routine 
en  agriculture  :  l'homme  rend  mauvais  ce  que 
la  nature  donne  bon  :  on  gâte  la  vigne,  on  gâte 
l'olive,  on  coupe  les  arbres;  il  est  heureux  qu'ils 
ne  puissent  éteindre  le  soleil  ni  ternir  l'azur  du 
ciel. 

—  Los  facciosos  !  los  facciosos!  —  s'écrie  tout 
à  coup  le  zagal;  et  nous  vîmes  des  sabres  briller 
à  l'horizon  et  un  escadron  de  cavaliers  venir  sur 
nous.  L'alarme  est  au  camp,  les  visages  pâlis- 
sent ;  on  se  signe  ,  on  dit  son  rosaire ,  on  recom- 
mande son  âme  à  Dieu.  Cependant  l'ennemi 
avance  ;  il  arrive  ,  le  voilà  à  la  tète  des  mules  ; 
mais  il  ne  fait  que  traverser  le  chemin  et  conti- 
nue sa  course  à  travers  la  plaine.  Une  bande 
avait ,  en  effet ,  paru  dans  les  environs ,  et  nos 
formidables  cavaliers  étaient  des  lanciers  chris- 
tinos  envoyés  pour  faire  une  battue  générale,  et 
qui  faisaient,  en  galopant  dans  la  solitude,  l'effet 
le  plus  pittoresque.  Ainsi ,  on  marche  d'émotion 
en  émotion  sur  cette  terre  ébranlée  par  la  guerre 
civile,  et  l'on  risque  à  chaque  pas  sa  vie  ou  sa 
liberté.  Nous  étions  cependant  là  bien  près  de 
Tolède  ;  mais  les  factieux  s'approchent,  parfois  , 
bien  davantage  de  la  capitale.  Ils  ont  volé  des 
chevaux  de  la  reine  dans  sa  Casa  de  Campo,  à  la 
porte  du  palais. 

Enfin  nous  aperçûmes  les  clochers  de  Tolède 
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au  pied  d'une  montagne,  et  nous  passâmes  bien- 
tôt devant  l'hôpital  de  Saint-Jean-Baptiste  ,  édi- 
fice assez  grandiose  bâti  hors  des  murs ,  et  qui 
appartient  au  duc  de  Medinaceli.  Les  deux  cloî- 
tres intérieurs  sont  soutenus  par  d'énormes  co- 
lonnes de  granit  d'une  seule  pièce  ,  fut  et  cha- 
piteau ;  et  le  fondateur ,  le  cardinal  Tavera  , 
repose  dans  un  mausolée  de  marbre ,  dernier 
ouvrage  d'Alonzo  Berruguete,  le  Michel-Ange 
espagnol,  qui  mourut  ici  même  après  l'avoir  ter- 
miné. 

Toute  la  campagne,  depuis  Illescas,  se  nomme 
la  Sagra ,  et  la  porte  par  où  l'on  entre  à  Tolède 
de  ce  côté-là ,  la  porte  de  Visagra.  On  veut  que 
ce  nom  lui  vienne  de  son  ancien  nom  arabe  ; 
Bah  Sabra  ,  Porta  Campi.  Nous  fûmes  reçus  là 
par  une  escouade  de  gardes  routes ,  sorte  de 
compagnie  franche  instituée  pour  garder  les 
portes  de  la  ville ,  donner  la  chasse  aux  factieux 
et  aux  voleurs.  Avec  leur  large  ceinture  de  cuir 
noir  pleine  de  cartouches  ,  ils  n'ont  pas  mal  l'air 
de  voleurs  eux-mêmes  et  le  sont  peut-être.  Tou- 
tefois ,  ils  ne  nous  prirent  que  notre  temps  et 
notre  passe-port. 

A  peine  entrés,  on  trouve  cette  fameuse  Porte- 
du-Soleil ,  qui  était  la  porte  de  la  ville  au  temps 
des  Mores,  mais  qui  est  enfermée  aujourd'hui 
dans  l'intérieur.  Elle  ne  m'a  pas  beaucoup  frappé 
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au  premier  coup  d'œil  ;  j'attendais  mieux ,  quel- 
que chose  de  plus  élégant  ou  de  plus  majestueux. 
C'est  une  masse  grise,  sans  autre  ornement 
qu'un  triangle  en  relief  dans  lequel  on  a  sculpté 
je  ne  sais  quel  sujet  religieux. 

L'arrivée  de  la  diligence  est  un  événement. 
On  se  presse  autour  de  nous,  l'attroupement 
grossit  de  tous  les  oisifs,  c'est-à-dire  qu'il  devient 
immense ,  et  nous  avons  bien  de  la  peine  à  le 
percer  pour  gagner  la  fonda  de  la  Europa  ,  para 
caballeros ,  où  nous  sommes  installés  dans  une 
grande  chambre  sans  fenêtres  et  sans  feu  ,  par 
un  temps  de  décembre.  Tout  a  été  disposé ,  en 
Espagne ,  contre  le  grand  jour  et  la  chaleur,  rien 
contre  le  brouillard  et  le  froid.  Tolède  se  dis- 
tingue ,  sous  ce  rapport ,  par  son  sybarisme  in- 
tempestif. Nous  n'avons,  pour  nous  réchauffer, 
dans  notre  vaste  pièce,  que  l'homicide  brazero ; 
placés  entre  le  froid  et  l'asphyxie  ,  il  nous  faut 
bien  opter  pour  l'asphyxie,  le  thermomètre  mar- 
que zéro, 


Tolède  ,  14  décembre. 


Le  parvis  de  la  cathédrale  de  Tolède  est  une 
place  longue,  irrégulière,  raboteuse,  vestibule 
indigne  d'un  si  noble  monument.  Cette  place  ou 
plutôt  cette  rue  est  d'ordinaire  déserte  et  silen- 
cieuse. Ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'on  entre  à  l'é- 
glise, et  l'herbe  y  croit  tout  à  son  aise ,  sans  être 
seulement  courbée  par  le  pied  des  fidèles.  La 
nuit ,  elle  est  plongée  en  des  ténèbres  profondes. 
Hier  soir  un  grand  feu  d'artifice  brûlait  au  mi- 
lieu ,  inondant  de  clartés  inaccoutumées  la  place 

18. 
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et  les  édifices  qui  la  ceignent.  Les  chandelles  ro- 
maines s'élançaient  en  fusées  éblouissantes;  on 

*  7 

eût  dit  des  serpents  de  feu  assiégeant  les  murs 
noirs  de  la  basilique.  Arrivées  au  ciel ,  elles  en 
redescendaient  en  pluie  d'étoiles ,  et  les  enfants 
se  disputaient  avec  des  cris  de  joie  les  cannes  de 
papier  qui  retombaient ,  encore  embrasées ,  sur 
la  tête  des  spectateurs.  D'autres  clameurs  se 
mêlaient  à  la  voix  des  enfants  ;  les  cris  de  :  Viva 
la  reyna  !  Viva  la  libertad!  suivaient  dans  l'es- 
pace les  jets  lumineux  ;  l'hymne  de  Riégo  écla- 
tait dans  la  foule ,  et  le  chant  révolutionnaire  de 
la  Tragala,  qui  est  la  Carmagnole  de  l'Espagne  , 
comme  l'hymne  de  Riégo  en  est  la  Marseillaise , 
faisaient  çà  et  là  quelques  percées  insurrection- 
nelles. 

De  quoi  donc  s'agissait-il?  Pourquoi  ces  ras- 
semblements profanes  au  parvis  du  temple ,  ces 
cris  séditieux  jetés  en  défi  aux  saints  échos  des 
autels?  On  avait  le  matin  même  publié  à  Tolède 
la  loi  des  cortès  qui  vient  de  déclarer  rebelle  et 
traître  à  la  patrie  l'infant  don  Carlos,  qui  annule 
tous  ses  titres  au  trône  et  l'exclut  à  jamais  ,  lui 
et  les  siens ,  du  territoire  espagnol .  Or  ,  le  feu 
d'artifice  officiel  était  destiné  à  témoigner  de  la 
joie  publique  ,  ou  à  la  provoquer,  au  besoin  ,  si 
elle  ne  se  manifestait  pas  avec  une  spontanéité 
suffisamment  énergique.  Il  faut  dire,  pour  être 
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vrai ,  qwe  la  précaution  n'a  pas  été  inutile  :  l'en- 
thousiasme était  fort  tiède.  Tolède  est  la  ville  la 
plus  carliste  de  toute  l'Espagne  ,  cela  doit  être  , 
car  Tolède  est  une  ville  toute  sacerdotale,  et  l'ar- 
rêt de  proscription  n'y  éveille  que  des  sympa- 
thies fort  équivoques.  On  pense,  et  en  cela  peut- 
être  n'avait-on  pas  tort ,  qu'une  fois  la  guerre 
engagée  et  les  armées  en  présence ,  il  est  au 
moins  puéril  à  un  camp  de  proscrire  l'autre; 
c'est  trop  tard  ou  trop  tôt  :  il  ne  s'agit  plus  de 
combattre  sur  le  papier  ,  il  faut  vaincre  par 
epee. 
Le  feu  d'artifice  n'en  décochait  pas  moins  au 
ciel  ses  fusées  sifflantes  comme  des  flèches ,  et  les 
tournoyants  soleils  projetaient  sur  la  place  des 
reflets  fantastiques.  Les  murailles  grises  se  tei- 
gnaient de  lueurs  rougeàtres  ,  et  l'ombre  des  as- 
sistants s'y  dessinait  sous  toutes  les  formes.  Trop 
haut  pour  être  atteint  parles  clartés  d'en  bas,  le 
clocher  dominait  le  tableau  de  sa  masse  noire  et 
immobile.  La  foule  était  peu  nombreuse,  mais 
pittoresquement  groupée  ;  tantôt  éclairée,  tantôt 
dans  l'ombre  ,  elle  passait  par  toutes  les  teintes  , 
par  toutes  les  gradations  de  la  lumière.  Non- 
chalamment appuyés  contre  l'église,  quelques 
hommes,  silencieusement  drapés  dans  leurs  man- 
teaux ,  représentaient  seuls  le  peuple  à  la  fête  ; 
encore  s'y  intéressaient-ils    peu;  leur  attitude 
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froide  et  dédaigneuse  disait  assez  que  la  curiosité 
seule  les  attirait  là.  Us  n'avaient  pas  l'air  de 
prendre  la  chose  au  sérieux  ;  on  voyait  sur  leurs 
lèvres  ce  sourire  indéfinissable  qu'a  le  peuple  es- 
pagnol quand  il  croit  qu'on  se  moque  de  lui ,  et 
que  Cervantes  a  stéréotypé  en  traits  indélébiles 
sur  la  face  classique  de  Sancho  Pança. 

Les  rois  du  lieu  étaient  les  étudiants;  ils  étaient 
en  force  et  faisaient  la  loi.  L'étudiant  espagnol  est 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  XVIe  siècle  :  mêmes 
mœurs,  même  misère.  J'ai  fait  l'aumône  à  plus 
d'un  sur  les  grandes  roules  3  et  j'en  ai  eu  pour 
criado  dans  plus  d'une  ville.  Le  costume  est  en 
tout  conforme  à  la  tradition.  C'est  toujours  le 
haut  chapeau  plat  sans  ailes  ,  comme  le  claque 
d'Arlequin,  et  le  manteau  noir  drapé  à  l'antique. 
Ce  manteau ,  qui  ne  se  dépose  jamais  ,  semble 
former  à  lui  seul  tout  le  vêtement,  et  il  cache 
des  mystères  qu'il  serait  imprudent  de  vouloir 
pénétrer  ,  car  le  désordre  et  la  saleté  sont  les 
statuts  fondamentaux  de  Tordre  universitaire. 
Un  estudiante  dont  le  claque  n'est  pas  déchiré  et 
le  manteau  en  guenilles  n'est  pas  digne  de  pren- 
dre place  au  sein  de  la  docte  confrérie. 

Ainsi  enharnachés ,  les  fougueux  étalons  des 
quatre  facultés  avaient  rompu  leur  chaîne  et 
s'étaient  précipites  sur  la  place  publique.  Ils  s'y 
comportaient  en  maîtres  et  couvraient  de  leurs 
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clameurs  patriotiques  la  détonation  des  grenades 
et  les  pétards  de  Y  artificier.  Ce  sont  eux  qui  en- 
tonnaient l'hymne  de  Riégo  ;  la  Tragala  partait 
de  leurs  rangs ,  et  ils  ne  manquaient  jamais  d'a- 
jouter au  cri  officiel  de  Viva  la  reyna!  le  cri 
suspect  de  Vira  la  Nina!  Or,  ceci  est  un  calem- 
bour :  nina  est  le  féminin  de  nino,  qui  veut  dire 
enfant,  et  peut  s'appliquer  à  la  petite  reine  Isa- 
belle ;  mais  le  mot  est  à  double  entente  ,  et  dans 
le  vocabulaire  cabalistique  des  exaltados ,  Viva  la 
Nina!  veut  dire  Vive  la  Constitution  de  1812  ! 
Attaquant  de  l'œil  et  du  geste  les  mantilles  co- 
quettes qui  sillonnaientmystérieusement  la  place, 
les  don  Juan  de  carrefour  attachaient  un  troi- 
sième sens ,  mais  un  sens  galant ,  au  mot  sédi- 
tieux ;  et  du  même  coup  qu'elle  ébranlait  la  mo- 
narchie, la  voix  des  hardis  tribuns  allait  troubler 
dans  la  foule  la  vertu  des  manolas  l. 

La  place  de  la  cathédrale  est  fermée  ,  d'un 
côté ,  par  un  palais  orné  de  colonnes  légères  et 
percé  d'élégantes  arcades  ;  la  terrasse  qui  le  cou- 
ronne est  protégée  par  une  balustrade  de  pierre 
d'un  effet  charmant ,  et  la  grâce  harmonieuse  de 
l'édifice  reporte  aux  derniers  beaux  jours  de 
l'architecture  espagnole;  ce  palais  est  l'Hôtel- 
de-VilIe ,  Casa  del  Ayunlamiento.  J'ai  été  frappé 
\ 

1  Grisettes  castillanes. 
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de  la  leçon  donnée  en  vers  aux  magistrats  qui 
vont  traiter  des  affaires  dans  le  sanctuaire  mu- 
nicipal ;  elle  est  placée  au  milieu  de  l'esca- 
lier ,  de  manière  à  n'échapper  à  personne  ;  et 
malgré  le  concetto  tout  à  fait  castillan  qui  la 
termine  ,  elle  pourrait  être  écrite  avec  profit  au 
seuil  de  plusieurs  de  nos  administrations  pu- 
bliques. Qu'on  me  permette  de  la  citer  : 

Nobles  discrètes  varones 
Que  gobernais  à  Toledo  , 
En  aquestos  escalones 
Desccbad  las  aficiones  , 
Codicias  ,  amor  y  miedo. 
Por  los  communes  provechos 
Dexad  los  particulares  : 
Pnes  vos  fixo  Dios  pirates 
De  tan  altissimos  techos  , 
Stad  firmes  y  derechos  '. 

Je  ne  sais  si  les  magistrats  de  Tolède  médi- 
tent bien  assidûment  la  leçon  du  poëte  ;  mais, 
ce  soir-là,  ils  étaient  réunis  en  grande  pompe 
sur  le  balcon ,  et  présidaient  à  la  cérémonie  avec 
la  gravité  de  sénateurs  romains  sur  leur  chaise 


1  Hommes  prudents  et  nobles  qui  gouvernez  Tolède ,  déposez 
sur  ces  marches  affections,  cupidité,  amour  et  crainte.  Sacri- 
fiez les  intérêts  privés  aux  intérêts  communs  ;  et  puisque  Dieu 
vous  a  faits  les  colonnes  d'un  si  haut  édifice,  soyez  fermes  et 
droits. 


—  215  — 

curule.  Leur  présence  n'empêchait  pas  la  turbu- 
lente Tragala  ni  les  calembours  factieux  d'é- 
branler les  échos  de  la  basilique. 

L'Ayuntamiento  était  illuminé  du  haut  en  bas  ; 
mais  à  côté  de  lui  était  un  palais  sombre  ,  silen- 
cieux ,  dont  toutes  les  croisées  étaient  si  hermé- 
tiquement closes ,  qu'on  aurait  pu  le  prendre 
pour  une  maison  abandonnée,  ou  pour  une 
maison  de  deuil  ;  ce  palais  mystérieux  était  l'ar- 
chevêché ,  édifice  imposant  par  sa  grandeur  et 
remarquable  seulement  par  son  architecture 
simple  et  austère.  L'éclat  mondain  du  palais 
voisin  faisait  ressortir  sa  sévère  obscurité;  et 
rougies  par  les  reflets  du  feu  d'artifice ,  les  sta- 
tues saintes  dont  le  seuil  est  gardé  semblaient 
en  défendre  l'entrée  aux  joies  profanes  du  de- 
hors. On  eût  dit  des  ombres  à  la  porte  d'un  tom- 
beau. Le  contraste  était  frappant;  mais  ici  le 
contraste  n'était  pas  seulement  dans  les  appa- 
rences ,  il  était  dans  le  fond  des  choses  ;  au  sein 
de  ce  palais  muet ,  l'archevêque  protestait  par 
son  silence  contre  ces  bruyantes  acclamations. 

L'archevêque  de  Tolède  est  primat  des  Espa- 
gnes  et  des  Indes  ;  investi  de  la  première  dignité 
ecclésiastique  de  la  monarchie ,  il  est  le  manda- 
taire direct  du  pape,  et  à  ce  titre,  il  joue  un 
personnage  important  dans  l'histoire  de  la  Pénin- 
sule; cette  mitre  illustre,  portée  par  tant  de 
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glorieuses  tètes  et  par  la  plus  glorieuse  de  toutes, 
le  cardinal  Ximenès,  Test  aujourd'hui  par  un 
vieillard  infirme  et  octogénaire ,  vivante  image 
de  ce  catholicisme  espagnol,  qui  achève  ,  en  ce 
moment,  au  milieu  des  tempêtes  civiles,  une 
des  phases  critiques  de  sa  destinée.  Héritier  du 
titre  de  Ximenès ,  et  comme  lui  prince  de  l'é- 
glise ,  le  moderne  archevêque  n'a  point  hérité  de 
son  génie  non  plus  que  de  l'autorité  de  ses  pré- 
décesseurs :  on  vit  plus  d'une  fois  ces  fiers  prélats 
rendre  le  ciel  solidaire  de  leur  querelle,  et, 
brandissant  leur  crosse  vindicative  ,  mettre  le 
royaume  en  interdit  pour  une  injure  personnelle  ; 
mais  ces  jours  ne  sont  plus  ;  le  vent  d'en  haut 
s'est  détourné  ,  il  enfle  aujourd'hui  d'autres 
voiles  ;  retranche  dans  son  tabernacle  désert,  le 
gardien  des  traditions  immobilisées  s'enveloppe 
dans  les  plis  de  sa  pourpre  et  répond  aux  affir- 
mations du  siècle  par  le  silence  boudeur  des 
vaincus.  Voilà  ce  que  disait  à  ceux  qui  savaient 
l'entendre  ce  palais  morne  et  silencieux  ;  et  cette 
muette  leçon  de  philosophie  historique  revêtait 
un  caractère  d'autant  plus  concluant  et  plus  so- 
lennel ,  que  ce  spectacle  était  donné  au  monde 
par  la  ville  la  plus  catholique  du  plus  catholique 
des  empires  européens. 

Cependant  les  fusées  étaient  consumées;  le 
feu  d'artifice  avait  épuisé  ses  dernières  merveilles 
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pour  faire  place  à  une  assez  maigre  illumination. 
Des  bouts  de  chandelles  enfermés  dans  des  cor- 
nets de  papier  de  couleur  en  formaient  le  plus 
noble  ornement;  rangés  comme  des  pots  de 
fleur  sur  les  corniches  de  la  cathédrale  ,  ils  nuan- 
çaient les  ténèbres  de  toutes  les  teintes  de  l'arc- 
en-ciel.  Indigné  que  son  église  servît  à  une  telle 
profanation ,  le  clergé  niait  imperturbablement 
que  l'illumination  eût  pour  objet  la  proscription 
de  son  champion  don  Carlos  ;  c'est ,  selon  lui ,  en 
l'honneur  de  je  ne  sais  plus  quelle  bulle  venue 
de  Rome. 

Enfin  le  supplice  de  l'archevêque  cessa;  toute 
cette  foule  bruyante  ;  instrument  de  sa  torture , 
s'écoula  peu  à  peu ,  la  place  resta  vide  ;  bientôt 
soufflées  par  le  vent  et  par  l'économie  intéressée 
des  sacristains ,  les  lanternes  s'éteignirent  une  à 
une ,  et  la  ville  rentra  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence.  Alors  seulement  je  trouvai  la  Tolède  que 
j'étais  venu  chercher  ,  la  Tolède  du  moyen  âge. 
De  toutes  les  villes  de  la  Péninsule ,  l'ancienne 
capitale  des  Espagnes  est  la  plus  semblable  à 
elle-même ,  celle  que  le  cours  des  temps  a  le 
moins  modifiée.  Les  siècles  ont  passé  sur  elle 
sans  presque  l'effleurer  de  leur  aile;  elle  s'est 
conservée  pure  d'alliage  étranger ,  elle  a  main- 
tenu avec  opiniâtreté  son  individualité  native. 
C'est  une  monnaie  bien  frappée  dont  le  coin  a 

UNE   ANNEE  EN  ESPAGNE.   T.    I.  J9 
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encore  tout  son  relief ,  et  elle  ne  paraît  pas  dis- 
posée à  le  perdre  de  longtemps.  Tolède  est  bâtie 
sur  une  montagne  de  granit  au  pied  de  laquelle 
coule  le  Tage;  les  maisons  descendent  jusqu'au 
fleuve;  elles  sont  de  briques  et  jetées  les  unes 
sur  les  autres  sans  ordre  et  sans  plan  ;  les  rues  , 
percées  au  hasard ,  s'en  vont  comme  elles  peu- 
vent ,  décrivant  mille  sinuosités  où  il  est  impos- 
sible de  s'orienter;  elles  sont  si  étroites,  qu'on 
peut  aisément  se  donner  la  main  d'une  maison  à 
l'autre ,  et  si  escarpées  que  la  Sierra-Morena  n'a 
pas  de  plus  rudes  sentiers  ;  on  a  bien  poussé  le 
luxe  jusqu'à  les  paver,  mais  si  mal  et  de  cailloux 
si  inégaux  ,  si  aigus  ,  qu'il  faudrait ,  pour  y  mar- 
cher sans  péril  et  sans  douleur,  chausser,  en 
franchissant  la  porte  ,  les  alpargatas  monta- 
gnardes ;  un  seul  de  ces  sentiers  tortueux  dé- 
corés du  nom  de  rues  est  accessible  aux  car- 
rosses ;  mais ,  comme  la  diligence  exceptée ,  il 
n'y  en  a  qu'un  dans  toute  la  ville  (  et  quel  car- 
rosse !  )  celui  de  monseigneur  l'archevêque ,  la 
privation  est  peu  sentie.  En  revanche ,  les  rues 
sont  encombrées  d'ânes  auxquels  on  est  obligé 
de  disputer  le  passage  à  chaque  instant,  ce  qui 
n'est  pas  un  petit  labeur  dans  ces  étroits  défilés  ; 
comme  la  ville  n'a  pas  une  seule  fontaine,  on  est 
obligé  d'aller  puiser  l'eau  au  Tage;  flanqués  de 
deux  amphores  de  terre  à  large  ventre  ,  ce  sont 
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les  ânes  qui  font  l'office  de  porteurs  d'eau ,  et 
qui  s'en  vont  dispensant  de  porte  en  porte  l'onde 
rare  et  coûteuse.  Les  distributeurs  d'eau  lustrale 
n'y  mettaient  pas  plus  de  solennité. 

Plusieurs  tentatives  furent  faites  en  vain  pour 
faire  monter  l'eau  du  Tage  jusqu'à  la  ville.  On 
cite  celle  d'un  fameux  mécanicien  du  xvie  siècle, 
Juanelo  de  Crémone ,  qui  échoua.  Une  compa- 
gnie anglaise  l'essaya  encore  au  commencement 
du  siècle  dernier,  et  ne  fut  pas  plus  heureuse. 
La  victoire  est  restée  aux  ânes. 

Une  seule  rue  est  un  peu  fréquentée ,  grâce 
aux  deux  rangs  de  boutiques  qui  la  bordent, 
c'est  la  rue  des  négociants  ;  elle  aboutit  au  Zoco- 
dover ,  place  du  marché  '  ;  mais ,  à  l'exception 
de  cette  rue  unique ,  toutes  les  autres  sont  dé- 
sertes et  l'herbe  y  croît.  Ce  matin,  j'ai  fait  senti- 
nelle une  heure  entière  dans  l'une  des  plus  lar- 
ges et  des  plus  apparentes  ,  et  durant  toute  cette 
longue  heure  ,  il  n'a  passé  personne  ;  seulement , 
une  mule  de  boulanger ,  chargée  de  pains ,  gra- 
vissait lentement  la  côte  en  s'arrêtant  d'instinct 
devant  chaque  porte.  Le  mozo  (  garçon)  donnait 
un  coup  de  marteau  ;  la  porte  s'ouvrait  d'elle- 
même  ,  une  servante  venait  prendre  sa  ration  en 


1  Chez  les  Mores,  \esauk  est  le  marché.  L'étymologie  arabe 
est  visible. 
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silence ,  puis  la  maison  se  refermait ,  et ,  les 
verrous  tirés ,  on  n'entendait  plus  que  le  pas 
lent  et  monotone  de  la  mule.  C'était  pourtant  en 
plein  jour;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  triste  ; 
on  eût  dit  une  ville  assiégée  par  la  peste. 

La  seule  distraction  qu'on  ait,  en  vaguant  dans 
les  rues,  est  la  vue  clandestine  de  quelque  femme 
embusquée  derrière  son  mirador,  et  dont  la 
prunelle  ardente  mesure  en  rêvant  ce  désert  in- 
flexible. Encore  cette  distraction  est-elle  rare  , 
et  quand  elle  manque ,  on  en  est  réduit  aux  mi- 
lagros  peints  en  vert  (  le  vert  est  la  couleur  de 
l'inquisition  ) ,  dont  les  maisons  sont  décorées  ; 
presque  tous  portent  la  tragique  formule  :  Aqui 
mataron  a  fulano...  —  Ici  fut  tué  un  tel... 
Priez  pour  lui.  Répétées  de  minute  en  minute, 
ces  funèbres  complaintes  ne  laissent  pas  que  de 
préoccuper  les  esprits ,  surtout  quand  la  nuit 
tombe  sur  ces  carrefours  meurtriers.  Alors ,  si 
quelque  homme  embossé  dans  son  manteau  se 
glisse  mystérieusement  le  long  des  murailles , 
nul  doute  que  ce  ne  soit  un  assassin  ;  à  son  ap- 
proche, le  sang  fait  un  tour  de  plus  dans  les 
veines  5  mais  l'homme  passe  ,  on  se  rassure , 
pour  retomber  ,  à  trois  pas  de  là ,  dans  les  mêmes 
perplexités. 

Malgré  ces  périls  et  beaucoup  d'autres  dont 
les  nuits  de  Tolède  sont  semées ,  il  vaut  la  peine 
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de  les  affronter.  Je  ne  sais  rien  de  plus  poétique 
qu'une  promenade  nocturne  à  travers  le  dédale 
des  rues  ;  il  est  inutile  de  dire ,  car  on  le  de- 
vine, que  l'innovation  des  réverbères  n'a  pas 
pénétré  jusque-là  5  heureux  les  carrefours  qui 
ont  des  madones  dans  leurs  niches ,  pourvu 
toutefois  que  les  dévots  aient  soin  d'entretenir 
d'huile  les  lampes  de  leur  céleste  patrone ,  et 
que  le  sereno  ne  la  vole  pas  pour  son  usage. 
Aux  lieux  où  ces  trois  conditions  se  trouvent 
réunies,  et  là  seulement,  on  peut  espérer  de 
voir  à  se  conduire  ;  mais  n'y  vît-on  pas  du  tout , 
il  faudrait  encore  tenter  l'aventure  ;  une  excur- 
sion nocturne  dans  le  cœur  de  Tolède  est  une 
excursion  en  plein  moyen  âge ,  et  rien  n'est 
plus  propre  à  initier  à  la  vie  intérieure  de  nos 
pères  ;  on  la  comprend  là  d'intuition  ;  on  la  res- 
pire pour  ainsi  dire ,  on  s'en  pénètre  ;  et  pas  un 
livre ,  pas  une  chronique  n'en  sauraient  donner 
une  idée  aussi  complète  ,  un  sentiment  aussi  vif. 
Ces  lourdes  portes ,  si  scrupuleusement  ver- 
rouillées ,  redoutent  encore  les  surprises  vio- 
lentes et  les  hostilités  audacieuses  d'une  maison 
rivale  ;  ces  balcons  de  fer  attendent  l'échelle  de 
soie  qu'y  attacha  la  main  blanche  des  jeunes 
iilles  ;  et  là-bas ,  au  bout  de  cette  longue  rue 
tortueuse  ,  ne  voyez-vous  pas  poindre  une  com- 
pagnie d'hommes  d'armes  qui  partent  l'armet  au 

'9- 


front,  la  lance  au  poing,  pour  quelque  mysté- 
rieuse expédition?  Voici  plus  près  de  nous  les  fa- 
miliers du  Saint-Office  qui  viennent  enlever  un 
juif  relaps  dans  cette  maison  basse  et  suspecte, 
et  la  Sainte-Hermandad ,  qui  épie ,  pour  en  faire 
justice ,  quelque  insolent  chevalier  de  Saint- 
Jacques  dont  les  mœurs  dissolues  et  oppressives 
déshonorent  Tordre  et  violentent  les  fidèles  su- 
jets du  roi...  Chut  !  la  cloche  des  couvents  sonne 
l'office  ,  la  lourde  horloge  de  la  cathédrale  re- 
tentit sourdement  sous  les  pas  du  temps  ;  puis 
tout  se  tait ,  et  le  silence  n'est  plus  troublé  que 
par  le  dernier  soupir  d'une  guitare  dont  la  voix 
expire  au  loin ,  ou  le  chant  monotone  et  tendre 
d'une  jeune  mère  qui  endort  son  nouveau-né.  Il 
y  a  tout  cela  dans  les  nuits  de  Tolède ,  et  bien 
d'autres  souvenirs ,  bien  d'autres  émotions  ,  car 
ces  nuits  sont  longues  ;  dès  que  les  premières 
ombres  sont  descendues  sur  les  places ,  chacun 
rentre  sous  son  toit ,  toutes  les  portes  se  fer- 
ment ,  la  vie  cesse  sur  tous  les  points  à  la  fois , 
comme  par  enchantement  ;  le  génie  de  la  soli- 
tude s'empare  de  la  cité  ténébreuse  pour  ne  lâ- 
cher sa  proie  qu'au  matin. 

Si  la  nuit  a  ses  prestiges ,  le  jour  aussi  a  les 
siens  ;  Tolède  doit  à  sa  situation  une  inépuisable 
richesse  de  sites  et  de  vues.  La  montagne  escar- 
pée dont  elle  couvre  les  flancs  et  la  crête  est  se- 


—  225  — 

parée  par  le  Tage  d'une  autre  montagne  non 
moins  escarpée  ,  mais  nue  ,  déserte  ,  abandonnée 
a  la  stérilité  et  tombant  à  pie  dans  le  fleuve. 
A  mi-côte  est  le  château  ruiné  de  Saint-Cervan- 
tès.  Un  petit  ermitage,  la  Virgendel  F  aile  9  est 
égaré  au  sommet  ;  mais ,  bâti  au  milieu  des  ro- 
chers ,  il  s'en  détache  à  peine  et  se  confond  avec 
eux  :  des  troupeaux  de  chèvres  sauvages  errent 
à  i'entour  ,  et ,  presque  aussi  sauvage  qu'elles , 
le  pâtre ,  vêtu  de  peaux  ,  apporte  au  seuil  de  la 
ville  les  mœurs  de  la  sierra.  Ces  contrastes  sont 
frappants ,  mais  ce  sont  les  vues  surtout  qui 
captivent;  quoique  borné  ,  le  spectacle  est  varié; 
les  masses  granitiques  dont  la  montagne  est  for- 
mée s'adoucissent  au-dessus  du  pont  Saint-Mar- 
tin ,  et  des  villas  ,  appelées  dans  le  pays  cigar- 
ralesj  étei*lent  sur  la  pierre  nue  et  grisâtre  de 
frais  tapis  de  verdure  ;  c'est  le  seul  point  cham- 
pêtre du  paysage  ,  tout  le  reste  est  sec  et  dé- 
pouillé. La  montagne  n'a  pas  un  arbre. 

La  variété  naît  des  mouvements  du  sol  et  des 
anfractuosités  du  rocher;  les  perspectives  sont 
courtes ,  mais  frappantes  :  tantôt  l'œil  plonge 
sur  le  Tage,  qui  serpente  en  méandres  verdâtres 
entre  les  deux  collines  ;  tantôt  la  ville  apparaît 
hérissée  de  ses  innombrables  clochers,  puis  le 
rideau  retombe  ,  et,  enfermé  dans  une  gorge  dé- 
serte et  muette,  on  pourrait  se  croire  tout  d'un 
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coup  transporté  dans  quelque  solitude  primitive. 
Ces  brusques  alternatives  ont  un  grand  charme; 
elles  impriment  à  ce  paysage  austère  et  mélan- 
colique un  profond  cachet  d'originalité. 


Tolède,  i5  décembre. 


Un  père  hiéronimite  de  mes  amis  m'avait  donné 
à  Madrid  une  lettre  de  recommandation  pour  le 
chapelain  de  la  Miséricorde.  Don  Gregorio,  c'est 
le  nom  du  chapelain,  a  été  capitaine  avant  d'être 
prêtre ,  et  il  a  servi  sous  Mina  au  temps  de  la 
constitution.  C'est  un  brave  homme  qui  a  gardé 
les  idées  d'alors  et  qui  est  dévoué  aux  choses 
nouvelles.  Je  crois  que  si  on  cherchait  dans  les 
rangs  du  petit  clergé  on  trouverait  beaucoup 
d'hommes  comme  lui. 

C'est  lui  qui  nous  fait  les  honneurs  de  Tolède. 
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Je  ne  sais  quelle  étrange  idée  lui  a  traversé  l'es- 
prit ;  mais  le  premier  endroit  où  il  nous  a  con- 
duits ,  c'est  à  la  maison  des  fous.  Le  bâtiment 
est  vaste  ,  bien  aéré  et  pas  trop  malpropre  pour 
l'Espagne  ;  mais  les  cellules  des  pauvres  —  les 
riches  payent  pension  —  sont  étroites,  obscures, 
et  n'ont  d'autre  ouverture  que  la  porte.  On  ne 
connaît  pas  l'usage  des  corsets  de  force  ,  et  l'on 
enchaîne  les  fous  furieux  avec  des  barres  de  fer. 
On  me  montra  un  de  ces  infortunés  qui  est  resté 
trente  et  un  jours  sans  boire  ni  manger ,  parce 
que,  dit- il,  l'univers  est  ligué  contre  lui  pour  l'em- 
poisonner ;  il  a  l'air  d'un  squelette  ,  et  il  ne  lui 
manquait  que  la  faux  pour  représenter  la  Mort. 
Un  autre  était  debout,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine ,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil ,  et  chantait 
un  cantique  d'une  voix  extatique  ;  cet  homme  se 
croit  Dieu  ;  les  cantiques  qu'il  chante  sont  à  son 
honneur ,  et  il  a  perdu  la  vue  à  force  de  contem- 
pler le  soleil  ,  image  et  symbole  de  sa  divinité 
méconnue.  Un  troisième  a  des  prétentions  moins 
sublimes  ;  il  ne  se  croit  encore  que  corrégidor  ; 
mais  on  ne  veut  pas  le  reconnaître  ;  et  il  me  re- 
mit ,  avec  mystère ,  une  lettre  pour  un  grand 
personnage  imaginaire  ,  lequel  doit  le  faire  ren- 
trer dans  ses  droits.  Ainsi  ce  peuple  est  châtié 
par  où  il  pèche  ;  l'orgueil  le  mène  à  la  folie. 
En  sortant  de  chez  les  fous,  don  Gregorio  nous 
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a  conduits  à  l'Université  ;  je  ne  sais  s'il  y  enten- 
dait malice  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
qu'elle  est  le  temple  de  la  déraison  ,  à  commen- 
cer par  l'édifice,  grande  et  plate  maison  moderne 
avec  une  cour  grecque.  L'enseignement  y  est 
pitoyable.  On  en  est  aux  rudiments  de  tout,  et 
les  billevesées  les  plus  puériles  y  sont  gravement 
professées.  Fidèle  jusqu'à  l'acharnement  à  la 
vieille  routine  scolastique ,  le  docte  corps  met  à 
l'index  toute  idée  et  toute  méthode  nouvelles; 
et,  comme  leurs  confrères  de  Salamanque,  ils 
ont  pris  pour  devise  :  Non  eritin  te  Deus  recens, 
neque  adorabis  Deum  alienum.  Us  ont  oublié  de 
le  faire  graver  en  lettres  d'or  sur  le  frontis- 
pice. 

—  Or  ça ,  don  Gregorio ,  dis-je  à  notre  cha- 
pelain-capitaine ,  vous  plaira-t-il  enfin  de  nous 
introduire  dans  la  cathédrale?  —  Nous  étions 
devant ,  nous  y  entrâmes. 

Siège  du  Primat  des  Espagnes  ,  la  basilique  to- 
lédane  est,  pour  la  Péninsule,  ce  que  Saint- 
Pierre  de  Rome ,  siège  du  chef  suprême  de  l'E- 
glise ,  est  pour  la  chrétienté  ;  mais  la  similitude 
est  toute  morale,  l'architecture  des  deux  temples 
est  sans  analogie  ;  la  cathédrale  de  Tolède  est  du 
plus  pur  gothique  indigène  ,  c'est  un  édifice  ma- 
jestueux, quoique  tout  soit  disposé  pour  en  dé- 
truire l'effet  ;  le  premier  mal  est  qu'on  n'en  peut 
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embrasser  l'ensemble  d'aucun  côté ,  tant  il  est 
profondément  encaissé  dans  le  cloaque  des  rues, 
et  serré  de  près  par  les  maisons  voisines  ;  mais 
ce  malheur  de  position  n'est  pas  le  seul  qu'on  ait 
à  déplorer  ;  on  a  pris  à  tâche  de  gâter  le  monu- 
ment lui-même  :  non  content  de  l'avoir  flanqué 
d'une  espèce  de  coupole  lourde  et  massive  qui 
l'écrase  ,  on  a  eu  la  magnifique  idée ,  pour  que  le 
bariolage  fût  plus  complet,  d'affubler  une  des 
entrées  latérales  d'un  portique  grec.  Autant  va- 
lait mettre  une  porte  gothique  au  Parthénon. 

L'intérieur  n'a  pas  été  plus  respecté  que  l'ex- 
térieur ,  sans  parler  du  badigeon ,  et  là  ,  le  crime 
est  moins  pardonnable  encore;  comme  si  ce  n'é- 
tait pas  assez  d'avoir  rapetissé  le  vase  et  détruit 
l'effet  grandiose  de  la  nef  en  plaçant  au  milieu  , 
selon  la  mauvaise  coutume  du  clergé  espagnol, 
le  chœur  et  le  maître-autel  ;  on  a  surchargé  le 
maître-autel  d'une  épouvantable  machine .  bar- 
bare et  confus  entassement  de  marbres  de  toutes 
couleurs ,  monstrum ,  horrendum ,  mgens  ,  conçu 
dans  une  nuit  de  cauchemar  et  enfanté  dans  un 
jour  de  démence;  ce  honteux  bâtard  du  XVIIIe  siè- 
cle qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  langue  du  goût, 
qui  n'en  saurait  avoir ,  s'appelle  ici  le  Transpa- 
rent, et  les  desservants  du  lieu  le  signalent  à 
l'étranger  comme  l'inimitable  merveille  de  la  ba- 
silique ;  c'est  la  première  chose  qu'ils  lui  mon- 


—  229  — 

trent.  Comment  ne  serait-ce  pas  un  chef-d'œu- 
vre ?  Il  a  coûté  au  chapitre  deux  cent  mille  du- 
cats. 

Toutefois,  la  nef  est  imposante  encore;  sa 
grandeur  et  sa  majesté  triomphent  des  profana- 
tions dont  on  l'a  souillée;  mille  beautés  de  détail 
rachètent  les  turpitudes  du  moderne  goût  clé- 
rical. Soutenu  par  de  charmantes  colonnettes  en 
marbre  rouge,  le  chœur  est  certainement  l'un 
des  plus  beaux  de  l'Europe;  les  sculptures  en 
bois  dont  il  est  décoré  sont  d'une  délicatesse , 
d'une  pureté  qui  ne  sauraient  être  dépassées; 
elles  sont  l'ouvrage  de  cet  Alonzo  Berruguete , 
qui  fut  élève  de  Michel-Ange ,  et  qui  rapporta 
dans  sa  patrie  la  manière  fière  et  les  lignes  sé- 
vères du  maître ,  avec  un  génie  plus  souple  et 
plus  sensible  à  la  grâce.  C'est  lui  aussi  qui  a 
sculpté  en  bronze  la  porte  des  Lions ,  la  plus 
belle  du  temple  ;  mais  son  chef-d'œuvre  est  ce 
chœur  inimitable;  sa  puissance  s'y  manifeste 
dans  toute  sa  force;  il  passe  là  avec  une  admira- 
ble facilité  du  céleste  idéal  des  grands  sujets 
évangéliques  au  style  familier  des  grotesques, 
cet  élément  singulier  qui  se  retrouve  dans  tous 
les  ouvrages  du  moyen  âge ,  même  les  plus  sé- 
rieux. Mais  ici  encore  un  crime  a  été  commis  : 
cet  admirable  chœur  a  été  raccourci  pour  faire 
place  au  Transparent.  Les  sièges  ont  été  rognés 
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sans  pitié  ,  et  les  sublimes  rognures  jetées  au  feu 
comme  vieux  bois. 

Il  faudrait  tout  un  volume  pour  énumérer  les 
trésors  enfouis  dans  cette  immense  église  ;  c'est 
un  gouffre  insatiable  où  se  sont  englouties  les 
richesses  de  Tolède,  et  non-seulement  ses  riches- 
ses, mais  sa  puissance,  sa  gloire  et  sa  virilité. 
L'autel  a  tout  dévoré  ;  l'archevêque,  à  lui  seul , 
absorbait,  chaque  année ,  un  million  de  piastres 
(cinq  millions  de  francs),  et  chacun  de  ses  cha- 
noines jouissait  de  soixante  mille  livres  de  rente. 
C'était  bien  certainement  le  chapitre  le  plus  riche 
de  la  chrétienté  ,  et  il  l'est  encore ,  quoique  les 
dîmes  se  payent  mal  et  que  la  marée  ait  baissé. 
Plus  de  la  moitié  de  la  ville  lui  appartient  ;  sur 
deux  maisons,  une  est  à  lui  et  porte  le  nom  du 
propriétaire,  el  Cabildo ,  tracé  en  bleu  sur  une 
plaque  de  faïence  incrustée  au  frontispice. 

Les  capitaux  morts  ,  ensevelis  dans  l'écrin  de 
la  Vierge,  dite  du  Sagrario  ,  sont  incalculables  ; 
sa  robe  de  cérémonie  seule  vaut  des  millions  ; 
elle  est  toute  brodée  en  perles  fines,  dont  quel- 
ques-unes sont  énormes,  sur  un  tissu  d'or  ;  il  est 
vrai  qu'elle  est  de  fabrication  céleste  et  que 
c'est  un  présent  des  anges.  Un  autre  joyau  inap- 
préciable est  le  grand  tabernacle  gothique  des- 
tiné a  l'exposition  de  l'hostie  à  la  Fête-Dieu  ;  il 
est  en  argent  doré  et  ne  pèse  pas  moins  de  sept 
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cent  quatre-vingt-quinze  mares;  l'ostensoire 
qu'on  place  dans  le  tabernacle  est  d'or  massif  et 
pèse  cinquante-sept  marcs;  mais  ici,  du  moins, 
l'art  a  sanctifié  la  matière  et  l'a  surpassée.  Henri 
d'Arfé,  illustre  platero  (orfèvre)  du  XVe  siècle, 
est  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre  ;  c'est  beau 
comme  Benvenuto  Cellini,  quoique  antérieur  à 
lui,  et  plus  puissant  de  composition.  J'y  ai  compté 
jusqu'à  deux  cent  soixante  figures  ,  plus  les  bas- 
reliefs;  et  tout  cela  est  groupé  avec  un  génie 
merveilleux ,  tout  cela  vit  sans  effort  et  sans  confu- 
sion. Ce  trésor  fut  sauvé  à  Cadix  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance.  Six  énormes  candélabres  d'ar- 
gent ,  qui  ornaient  le  reliquaire  ,  ne  furent  pas  si 
heureux  ,  et  furent  convertis  ,  par  les  Français , 
en  pièces  de  cent  sous.  On  les  a  remplacés  par  six 
autres  candélabres  en  bois  argenté.  Mais  il  reste 
beaucoup  de  choses  de  prix  :  un  Chris  t  en  or  massif, 
une  châsse  donnée  par  saint  Louis,  quatre  globes 
d'argent  représentant  les  quatre  parties  du  monde , 
avec  autant  de  figures  allégoriques  d'une  main 
habile;  force  vases  sculptés,  force  plats  ciselés , 
des  marbres  et  autres  pierres  précieuses  incrus- 
tés dans  les  huit  panneaux  de  la  salle  dite  octo- 
gone ,  sans  parler  d'une  agathe  énorme  enchâs- 
sée dans  une  chapelle.  Mais  il  deviendrait  trop 
long  d'explorer  cette  mine  inépuisable  ;  il  y  a  là 
tant  d'or ,  tant  d'argent ,  tant  de  pierres  rares  , 
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qu'on  aurait  Pair  ,  en  enregistrant  toutes  ces  ri- 
chesses ,  de  procéder  au  fantastique  inventaire 
d'un  palais  des  Mille  et  une  Nuits. 

Le  côté  faible  de  la  hasilique  est  la  peinture  ; 
Tolède  est ,  sous  ce  rapport ,  bien  inférieure  à 
Séville  ,  et  son  école  n'a  guère  produit  que  des 
génies  de  second  et  même  de  troisième  ordre , 
seulement  elle  a  le  mérite  de  l'antériorité.  On 
peut  dire  que  la  peinture  espagnole  est  née  à 
Tolède ,  sous  le  pinceau  de  Blas  del  Prado  et  de 
Tristan,  dont  le  premier  mourut  presque  musul- 
man ;  il  avait  vécu  longtemps  en  Maroc  et  en 
avait  conservé,  de  retour  en  Espagne,  le  costume 
et  les  usages.  Un  autre  peintre ,  son  contempo- 
rain, Dominique  Theotopuli,  dit  le  Grec,  à  cause 
de  sa  patrie,  vint  se  fixer  à  Tolède  et  jeta  de 
l'éclat  sur  la  naissante  école.  Il  avait  étudié  sous 
Titien  et  avait  retenu  quelque  chose  de  sa  ma- 
nière. Son  chef-d'œuvre  est  l'enterrement  du 
comte  Orgaz  ,  qui  est  dans  l'église  de  Saint-Tho- 
mas. C'est  un  des  plus  beaux  morceaux  ,  le  plus 
beau  peut-être  qu'il  y  ait  à  Tolède  ;  il  est  à  fres- 
que ,  et ,  pour  ma  part,  j'ai  un  faible  prononcé 
pour  ce  genre ,  que  Michel-Ange  estimait  par- 
dessus tous  les  autres.  Je  suppose  l'ouvrage  de 
1570.  La  cathédrale  n'a  rien  de  pareil. 

Il  y  a  dans  la  salle  capitulaire  d'hiver ,  dont 
les  portes  dorées  sont  célèbres ,  le  portrait  de 
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tous  les  archevêques  de  Tolède,  depuis  saint 
Eugène  qui  fut  le  premier.  Mais  les  portraits 
sont  de  fantaisie  pour  la  plupart ,  ce  qui  ôte  à 
cette  collection  toute  sa  valeur  historique.  Heu- 
reusement que  celui  de  Ximenès  est  authentique  ; 
il  est  pris  de  profil;  ses  traits  sont  très-caractérisés  ; 
il  a  la  figure  longue,  le  nez  aquilin,  l'œil  enfoncé. 

Il  va  sans  dire  que  le  géant  Christophe  joue 
son  rôle  ici  comme  dans  toutes  les  églises  d'Es- 
pagne. Il  est  colossal;  les  palmiers  lui  vont  à 
l'épaule,  l'eau  du  fleuve  au  talon  ;  il  n'en  fléchit 
pas  moins  sous  le  poids  miraculeux  de  l'enfant 
divin.  L'Atlas  païen  portait  le  monde,  l'Atlas  chré- 
tien porte  l'humanité. 

Les  chanoines  ne  connaissent  pas  leurs  riches- 
ses, et  leur  ignorance  confond  tout.  Tout  le 
clergé  de  Tolède  en  est  là.  Je  demandais  à  un 
religieux  de  Sainte-Léocadie  ce  que  représentait 
un  assez  beau  tableau  du  XVIe  siècle  qui  est  à 
l'autel  :  —  Je  ne  sais  pas,  m'a-t-il  répondu  naïve- 
ment ;  je  n'ai  pas  connu  le  peintre.  —  Et  tout  le 
reste  à  l'avenant. 

J'aurais  voulu  voir  la  bibliothèque  du  chapi- 
tre; mais  j'ai  compris  aux  temporisations  et  aux 
paroles  évasives  des  chanoines  qu'on  ne  se  sou- 
ciait pas  de  m'y  conduire;  il  paraît  qu'elle  est  si 
mal  tenue  qu'ils  n'aiment  pas  à  la  faire  voir.  On  la 
dit  riche  en  manuscrits  arabes  ;  mais  ce  qu'on 
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aura  peine  à  croire  ,  c'est  que  dans  cette  Espagne 
dont  toutes  les  origines  sont  mores ,  il  n'y  ait , 
personne  en  état  de  les  déchiffrer.  Ce  sont  des  tré- 
sors perdus  pour  la  science,  comme  ceux  de  l'Es- 
curial ,  jusqu'à  ce  qu'une  main  étrangère  vienne 
les  tirer  de  la  poussière. 

Tolède  tout  entière  s'est  absorbée  dans  sa  ca- 
thédrale ;  elle  a  abdiqué  ,  pour  ainsi  dire  ,  aux 
mains  de  ses  prêtres  :  le  premier  résultat  de 
cette  démission  volontaire  a  été  une  chute  ef- 
froyable dans  la  population  ;  il  semble  que  les 
sources  de  la  vie  se  soient  tout  d'un  coup  taries 
dans  les  flancs  de  la  cité  déchue  ;  des  cent  cin- 
quante mille  habitants  dont  elle  se  glorifiait  aux 
jours  de  sa  force,  à  peine  lui  en  reste-t-iï  au- 
jourd'hui douze.  Pour  défrayer  cette  poignée 
d'âmes,  elle  a  vingt-sept  paroisses  et  ne  compte 
pas  moins  de  trente-huit  couvents,  quinze  d'hom« 
mes  et  vingt-trois  de  femmes.  Tolède  est  un 
grand  cloître  dont  la  cathédrale  est  l'église. 

Les  mœurs  sacerdotales  ont  dû  s'enraciner 
dans  un  sol  si  bien  préparé ,  et  c'est  en  effet  ce 
qui  est  arrivé;  il  n'y  a  pas  en  Espagne  de  ville 
plus  triste,  plus  morose,  plus  inhospitalière  ;  le 
rire  en  paraît  à  jamais  banni ,  et  l'ennui  est  le 
dieu  qu'on  y  sert  ;  on  ne  se  réunit  jamais  ;  ja- 
mais de  bals ,  jamais  de  spectacles  ;  à  peine  se 
visite-t-on  de  loin  en  loin,  et  toujours  selon  les 
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formes  de  la  plus  rigoureuse  étiquette.  L'intelli- 
gence a  sombré  comme  le  reste.  Tolède  est  la 
ville  la  plus  ignorante  de  toute  l'Espagne,  et  ce 
n'est  pas  dire  peu.  Les  brillantes  industries  dont 
l'avait  dotée  le  moyen  âge  ont  péri  dans  le  com- 
mun naufrage  ;  plus  de  ces  étoffes  de  soie  ,  plus 
de  ces  brocarts  somptueux  dont  la  renommée 
était  si  grande  dans  l'Europe  entière  :  et  quant  à 
la  fabrique  de  ces  lames  avec  lesquelles  nos  ro- 
mantiques nous  égorgent  en  prose!  et  en  vers 
depuis  dix  ans,  ce  n'est  plus  que  l'ombre  d'une 
ombre;  je  parierais  qu'il  n'en  sort  pas,  compte 
fait,  vingt  briquets  de  fantassin  par  mois  ;  et  cer- 
tes ce  n'est  pas  manque  d'administrateurs ,  car  , 
selon  l'usage  de  cette  oisive  Espagne ,  terre  de 
sinécures ,  il  y  a  là  plus  de  directeurs ,  sous-di- 
recteurs, inspecteurs,  sous-inspecteurs,  qu'il  n'y 
a  d'ouvriers.  Pour  un  homme  qui  obéit  et  qui 
travaille  ,  il  y  en  a  trois  qui  commandent  et  qui 
ne  font  rien.  Mais  si  le  Tage  est  déchu  de  son 
ancienne  réputation  de  tremper  l'acier  comme 
pas  un  fleuve  du  monde ,  en  revanche  il  est 
demeuré  célèbre  pour  ses  truites  et  ses  anguil- 
les. Quant  à  son  sable  d'or,  on  n'en  parle  plus. 
Après  avoir  exploré  en  détail  l'intérieur  de  la 
cathédrale ,  après  avoir  admiré  toutes  ces  choses 
et  beaucoup  d'^ti  très,  comme  la  chaire  de  Saint- 
Ildefonse ,  le  baptistère  des  enfants  trouvés  ,  la 
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table  de  Salomon ,  la  chapelle  matrimoniale ,  la 
chapelle  mozarabe,  et  vingt  autres  dont  chacune 
a  son  nom  et  sa  destination  spéciale ,  il  nous  res- 
tait à  escalader  le  clocher,  gigantesque  belvédère 
qui  commande  toute  la  ville  et  la  campagne  au 
loin.  Tolède  apparaît  de  là  dans  toute  sa  con- 
fusion ;  il  n'y  a  pas  un  seul  jardin  dans  son 
enceinte,  pas  un  arbre  ,  pas  un  pied  de  gazon 
où  reposer  sa  vue  ;  c'est  un  immense  chaos  de 
pierres,  un  labyrinthe  inextricable  et  muet. 

Cette  journée ,  tout  entière  passée  au  milieu 
des  choses  saintes,  a  eu  une  issue  profane  ;  nous 
l'avons  finie  au  concert.  Or ,  voici  ce  que  c'est  à 
Tolède  qu'un  concert  d'amateurs.  Le  maître  de 
la  maison  était  un  employé  de  la  Real  Hacienda 
(finances);  nous  entrons  dans  une  chambre  nue 
et  sombre  passée  à  la  chaux.  Quatre  chandelles , 
mal  mouchées  ,  brûlaient  sur  quatre  lutrins  de- 
vant lesquels  quatre  mucisiens ,  une  flûte ,  une 
basse  et  deuxviolons,  étaientassis  avec  une  gra- 
vité sénatoriale  ;  nos  amateurs  exécutaient  la 
partition  du  Pirate  de  Bellini  ,  depuis  la  pre- 
mière note  jusqu'à  la  dernière ,  sans  en  sauter 
une,  avec  une  conscience  effrayante.  Ils  étaient 
là  depuis  une  heure  au  moins  quand  nous  arri- 
vâmes ,  et  le  maître  de  la  maison  nous  croyant 
fort  contrariés  d'avoir  perdu  le  commencement  : 
—  Rassurez-vous  ,  nous  dit-il ,  nous  n'en  som- 
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mes  encore  qu'à  la  moitié  du  premier  acte. —  A 
ce  mot,  le  frisson  de  la  peur  me  courut  dans  tous 
les  membres.  Une  heure  pour  un  demi-acte, 
m'écriai-jeen  moi-même  avec  angoisse  ;  c'est  donc 
cinq  heures  encore  dont  je  suis  menacé  !  Et  j'allai 
tomber  terrifié  sur  ma  chaise  de  paille. 

Cependant  les  exécutants,  dérangés  par  notre 
arrivée ,  s'étaient  remis  gravement  à  l'œuvre ,  et 
le  sabbat  allait  son  train.  Tout  à  coup  une  voix 
aigre  et  tout  à  fait  hors  de  ton  se  mêle  au 
grincement  des  archets  et  au  glouglou  de  la 
flûte  :  c'était  un  enfant  couché  dans  une  alcôve 
au  fond  de  la  chambre  qui  poussait  des  sanglots 
lamentables  ;  mais  nos  amateurs  impassibles  n'en 
avaient  cure  ;  ils  allaient  en  avant  avec  l'intrépi- 
dité du  juste.  Impavidum  feintent  ruinœ.  Une 
femme  ,  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  jusqu'a- 
lors ,  comme  une  ombre  vaporeuse  à  travers  la 
demi-obscurité  du  lieu  ,  se  leva  aux  cris  de  l'en- 
fant et  fut  à  l'alcôve  pour  l'apaiser.  Quand  il  fut 
rendormi,  elle  rentra  et  passa  à  côté  de  moi 
pour  aller  prendre  sa  place. 

C'était  la  première  femme  digne  de  ce  nom  que 
nous  voyions  à  Tolède  ;  le  sexe  est  rare  dans  cette 
ville  de  cléricaux,  et  puis  les  jeunes  filles  sont 
cachées  dans  les  couvents,  les  jeunes  femmes 
dans  leur  ménage.  Celle-ci  était  belle;  elle  m'a- 
vait montré   en  se  levant  une  tête  noble ,  une 
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taille  svelte  ,  un  air  fier,  et  ce  que  les  Espagnoles 
ont  toutes  si  beau.  De  ce  moment,  la  musique  me 
parut  moins  aigre,  le  lieu  moins  triste,  et,  ac- 
coutumés peu  à  peu  à  l'obscurité,  mes  yeux  res- 
tèrent attachés  sur  cette  charmante  apparition. 
Des  éclairs  jaillissaient  de  ses  prunelles  ardentes. 

Mais  la  source  de  ces  clartés  tendres  et  mys- 
térieuses me  fut  interceptée  brutalement ,  et  je 
trouvai  entre  elle  et  moi  une  grosse  crinière 
hérissée  comme  une  tête  de  loup  :  c'était  le 
mari  ;  la  jalousie  s'était  saisie  de  lui  à  la  vue  de 
tant  d'étrangers  ;  il  s'était  glissé  là  comme  un 
chat  de  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  il  s'y  était 
établi ,  et  de  quelque  manière  que  nous  nous  y  pris- 
sions ,  quelque  ruse  que  nous  missions  en  usage 
pour  le  dépister  ,  nous  trouvions  toujours  son 
chef  entre  sa  femme  et  nous. 

Pendant  que  nous  nous  obstinions  de  part  et 
d'autre  à  cette  lutte  muette  ,  nos  dilettanti 
étaient  arrivés  à  l'air  si  connu  :  Nel  furor  délia  tem- 
pesta.  Aux  premières  notes  de  cetairde  prédilec- 
tion ,  la  scène  changea  pour  moi  tout  d'un  coup  , 
et  comme  si  la  baguette  d'un  magicien  eut  fait 
disparaître  tout  ce  qui  m'entourait ,  je  fus  trans- 
porté, par  enchantement ,  aux  lieux  où  j'ai  en- 
tendu cet  air  pour  la  première  fois  ;  c'était  dans 
la  patrie  même  de  Bellini,  à  Catane,  un  soir 
d'été  ,  au  bord  de  la  mer,  au  parfum  des  acacias 
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en  fleur  et  des  jasmins,  sous  la  grande  ombre  de 
l'Etna.  Adieu,  Tolède,  Espagne,  amis  et  enne- 
mis ,  me  voilà  parti  pour  la  Sicile ,  laissant  mes 
deux  compagnons  soutenir  seuls  notre  lutte 
acharnée  avec  le  jaloux.  Une  révolution  com- 
plète s'opère  dans  tout  mon  être  ;  d'immenses 
horizons ,  de  lointains  paysages  se  déroulent  à 
mes  yeux ,  le  monde  des  invisibles  se  découvre 
à  moi;  lâchant  terre,  pour  ainsi  dire,  je  me 
plonge  avec  ivresse  dans  l'infini  des  souvenirs , 
et  tout  cela  ,  parce  qu'un  fil  de  crin  a  touché 
une  corde  plutôt  qu'une  autre.  Mystère  !  mystère  ! 
ignorance  et  ténèbres  !  incommensurables  abî- 
mes !  n'aurons-nous  pas  quelque  jour  enfin  la 
clef  de  ces  insolubles  problèmes  ? 

Quand  nous  prîmes  congé ,  le  maître  de  la 
maison  nous  reconduisit  avec  les  protestations 
et  les  démonstrations  les  plus  magnifiques  ; 
n'allez  pas  croire  que  ce  fut  par  un  sentiment  de 
bienveillance  ou  d'hospitalité,  nous  avions  été 
introduits  chez  lui  par  son  chef ,  et  c'est  à  lui 
qu'il  faisait  la  cour  dans  nos  personnes  ;  car,  au 
besoin ,  ce  fier  orgueil  castillan  sait  fort  bien 
descendre  du  haut  de  ses  grands  airs.  Les  for- 
mules de  ce  dévouement  banal  me  resteront 
dans  la  mémoire  comme  le  type  de  la  platitude 
intéressée  et  de  la  servilité  basse.  —  Caballeros  ! 
nous  répétait-il  en  se  confondant  en  saluts  et  en 


prosternations ,  disposez  de  moi,  de  ma  maison, 
de  ma  fortune,  de  ma  femme  (je  n'invente  rien, 
sur  l'honneur  ;  oui ,  de  sa  femme  )  à  toute  heure , 
le  matin ,  à  midi ,  le  soir ,  la  nuit;  —  et  si  nous 
n'eussions  échappé  par  une  prompte  retraite  à 
ce  déluge  universel ,  je  ne  sais  pas  en  vérité  si , 
joignant  l'acte  à  la  parole  ,  notre  amphitryon , 
moins  intraitable  que  l'autre  ,  n'eût  pas  fini  par 
en  user  avec  nous  ,  pour  mieux  flatter  son  chef, 
comme  Antiphon  ,  le  mari  Spartiate  ,  en  usa  avec 
le  voyageur  Anténor;  or,  aucun  de  nous  ne 
s'en  souciait  ;  l'Alcmène  n'était  pas  celle  qui 
nous  avait  charmés. 


Tolède,  16  décembre. 


J'écrivais  l'autre  jour  ,  à  propos  de  mes  expé- 
ditions nocturnes  ,  que  les  nuits  de  Tolède  étaient 
pleines  de  périls  ;  voici  une  petite  aventure  qui 
prouve  que  les  malfaiteurs  ne  sont  pas  si  soi- 
gneusement gardés  qu'ils  ne  puissent ,  quand 
cela  leur  plaît ,  aller  dresser  des  pièges  aux  pas- 
sants. 

L'AIcâzar  (  en  arabe,  château  )  est  l'ancien  pa- 
lais des  rois  mores  ;  il  l'avait  été  précédemment 
des  rois  goths  ;  Charles-Quint  en  fit  une  forte- 
resse sous  laquelle  on  creusa  des  écuries  capa- 
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blés  de  contenir  cinq  mille  chevaux ,  ce  qui  en 
espagnol  veut  dire  cinq  cents  ;  ces  écuries  sont 
de  vastes  souterrains  éclairés  de  loin  en  loin  par 
quelque  haut  soupirail ,  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
plongés  dans  une  obscurité  presque  complète. 
Passant  aujourd'hui  devant  ces  cryptes  mysté- 
rieuses ,  je  m'y  arrêtai  :  un  groupe  d'hommes  de 
mauvaise  mine  en  gardait  la  porte  ;  un  d'eux 
chantait  des  coplitas  sur  la  guitare ,  les  autres 
l'écoutaient  en  fumant. 

J'entre;  un  des  auditeurs  se  détache  de  la 
troupe  pour  m'escorter;  je  m'engage  avec  lui 
dans  ces  domaines  de  la  nuit  et  du  silence  ,  véri- 
tables catacombes ,  dont  l'aspect  est  sévère  et 
grandiose  ;  je  marche  quelque  temps  dans  l'om- 
bre ,  sous  la  garde  de  mon  guide  inconnu ,  et 
j'arrive  ainsi  dans  une  espèce  de  cuisine  obscure 
comme  le  reste  et  pleine  de  fumée.  Un  grand  feu 
brûlait  au  milieu ,  et  sur  ce  feu  vraiment  in- 
fernal ,  une  vaste  chaudière  était  suspendue  par 
une  crémaillère  de  bois  ;  une  douzaine  d'hommes, 
les  uns  en  manteaux  ,  les  autres  en  guenilles , 
étaient  rassemblés  autour  de  cet  àtre  inattendu  ; 
jamais  physionomies  plus  suspectes  ne  m'étaient 
apparues  dans  un  lieu  moins  rassurant.  Accroupis 
sur  leurs  talons  ,  ou  couchés  sur  le  flanc ,  ils 
étaient  là  fumant  et  se  chauffant  en  silence  ; 
quelques-uns  jouaient  au  monté  avec  des  cuartos. 
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La  flamme  jetait  sur  ces  sombres  visages  des  re- 
flets cuivrés  qui  les  rendaient  encore  plus  sinis- 
tres, et  je  pus  me  demander  un  instant  si  j'étais 
sur  la  terre  des  vivants  ou  dans  le  royaume  des 
ombres,  ou  si  je  ne  serais  point  tombé  au  milieu 
du  sabbat.  Dante  en  sa  cité  dolente  n'eut  jamais 
de  vision  plus  étrange.  A  mon  approche ,  les 
spectres  se  levèrent,  ils  m'entourèrent  comme 
ces  âmes  curieuses  qui  se  pressaient  autour  du 
banni  florentin ,  et  ils  jetaient  sur  moi  des  re- 
gards où  la  convoitise  se  mariait  à  l'étonnement  ; 
j'eus  alors  un  accès  d'inquiétude  ,  et  me  tour- 
nant vers  mon  guide  :  —  Me  direz-vous  enfin , 
lui  dis-je  ,  où  je  suis  et  qui  sont  ces  hommes? 
—  Somos  algunos  presidiarios.  Nous  sommes  des 
galériens ,  —  me  répondit-il  du  ton  le  plus  na- 
turel, et  lui-même  étonné  de  ma  surprise. 

C'étaient  en  effet  des  voleurs  et  des  assassins 
condamnés  aux  galères ,  et  qui  faisaient  leur 
temps  dans  ces  souterrains  qui  servent  aujour- 
d'hui de  bagne.  La  révélation  n'était  pas  agréable  ; 
j'étais  peu  flatté  de  me  trouver  seul  dans  une  pa- 
reille compagnie ,  peu  rassuré  surtout  d'être  à  la 
merci  de  ces  malandrins  ;  ils  m'auraient  dépouillé 
sur  place  et  même  tué  qu'il  n'en  eût  pas  été  da- 
vantage ,  et  le  mystère  du  crime  eût  pu  demeurer 
enseveli  dans  ces  solitudes  ténébreuses.  Toute- 
fois,  si  l'idée  en  vint  à  quelqu'un,  je  ne  leur 
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laissai  pas  le  temps  de  l'exécution  et  je  battis  en 
retraite,  accompagné  toujours  de  mon  guide 
officieux.  II  me  dit  être  une  ancienne  clarinette 
de  la  garde  royale;  arrêté  comme  carliste ,  il  au- 
rait été  ,  à  l'entendre  ,  condamné  pour  opinion  ; 
mais  c'était  leur  prétention  à  tous  ;  il  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  fût  une  victime  des  orages 
civils  ,  un  martyr  de  ses  convictions. 

Comme  je  sortais  de  ce  repaire ,  une  bande  y 
rentrait  sous  la  garde  d'un  alguazil  qui  avait  plus 
mauvaise  façon  que  tous  les  autres  ;  armés  de 
pelles  et  de  pioches  ,  ils  revenaient  de  travailler 
aux  chemins  qui  n'existent  pas.  Quand  je  fus 
rendu  au  grand  air ,  un  alguazil  en  haillons 
s'approcha  de  moi  et  m'offrit  ses  civilités  ;  je  com- 
pris qu'il  s'agissait  de  la  propina  classique ,  je 
lui  glissai  la  piécette  en  lui  faisant  remarquer 
qu'il  était  un  berger  bien  peu  soigneux  et  qu'il 
ne  dépendait  que  de  ses  brebis  de  s'échapper  du 
bercail  selon  leur  bon  plaisir.  —  Cela  ne  s'est 
jamais  vu  sous  mon  administration ,  répondit- il 
d'un  air  magistral;  j'ai  l'œil  sur  eux.  —  Or,  il 
mentait  évidemment ,  car  il  avait  en  ce  moment 
l'œil  sur  ma  piécette ,  et  la  serrant  dans  sa  po- 
che ,  il  eut  l'air  de  la  trouver  de  meilleur  aloi 
que  mon  observation. 

L'Alcazar ,  bâti  au  lieu  le  plus  éminent  de  la 
cité,  en  est  le  belvédère  naturel ,  l'œil  la  saisit 


■ 
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de  là  sous  toutes  ses  faces  :  d'un  côté,  on  la  do- 
mine à  vol  d'oiseau  ;  de  l'autre,  on  la  prend  en 
flanc;  c'est  vue  ainsi  de  profil  qu'elle  est  le  plus 
pittoresque ,  car  du  même  regard  on  embrasse 
la  cité  d'abord ,  puis  le  fleuve  et  ses  deux  ponts  , 
la  montagne  de  la  Virgen ,  avec  ses  roches  bri- 
sées et  bouleversées  ,  comme  si  la  main  des  fabu- 
leux Titans  eût  tenté  de  s'en  faire  un  marche- 
pied vers  le  ciel.  Les  cigarrales  couronnent  le 
paysage  d'un  bandeau  d'oliviers. 

Rien  n'égale  la  magnificence  d'un  coucher  de 
soleil  vu  de  l'Alcazar,  et  Tolède  fut-elle  d'ail- 
leurs la  ville  la  plus  dénuée  d'intérêt  et  la  plus 
insignifiante  de  la  Péninsule ,  ce  spectacle  vau- 
drait le  voyage  à  lui  tout  seul.  Toutes  ces  crêtes 
grisâtres  se  colorent  et  s'embrasent  comme  un 
front  pâle  où  le  rouge  monte  tout  d'un  coup.  Le 
Tage  reflète  le  volcan  dans  ses  eaux  vertes,  et 
roule  comme  un  torrent  de  feu  dans  les  rochers 
bruyants  ;  rien  ne  représente  mieux  à  l'imagina- 
tion un  fleuve  du  Tartare  ,  et  c'est  alors  surtout 
que  Tolède  est  la  cité  des  mânes.  Mais  tout  s'é- 
teint par  degrés  ,  le  crépuscule  gagne  et  la  lune 
se  lève  mate ,  énorme,  sanglante  à  l'autre  extré- 
mité de  l'horizon. 

L'Alcazar  est  un  monument  grandiose  et  vrai- 
ment royal  dans  toutes  ses  parties .  Les  plus  grands 
architectes  de  l'Espagne  y  ont  mis  la  main,  depuis 
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Àlonzo  de  Covarrubias  et  Louis  de  Vergara,  jus- 
qu'au Bramante  espagnol  9  Juan  de  Herrera.  In- 
cendié au  siècle  dernier  par  les  troupes  portu- 
gaises ,  il  ne  s'est  jamais  relevé  entièrement  de 
ses  décombres.   Il  servit  cependant  encore  de 
caserne  aux  Français  pendant  la  guerre  de  l'in- 
lépendance.  On  montre  la  fenêtre  où  ils  avaient 
praqué  le  canon  qui  commandait  la  ville  ;  et  ils 
firent  de  la  mitraille  avec  la  balustrade  du  gigan- 
tesque balcon  qui  donne  sur  le  Tage ,  et  qui  n'a 
pas  moins  de  cent  quarante  pas.  En  1823,  ils  y 
séjournèrent  de  nouveau  ,  et  la  paille  laissée  par 
eux  y  est  encore.  Les  souvenirs  de  cette  époque 
sont  moins  belliqueux  ,  il  nes'agitplusde  canon, 
mais  d'un   bol  gigantesque  qu'ils  avaient  établi 
dans  un  plancher  enfoncé  du  premier  étage  et 
qu'on  chauffait  par  la  pièce  d'en  bas  ;  on  y  fai- 
sait le  punch  pour  la  garnison  tout  entière.  L'AI- 
eazar  servit  aussi  quelque  temps  de  fabrique  ;  il 
ne  sert  plus  à  rien.  Il  est  maintenant  tout  à  fait 
inhabitable  ;  mais  la  coque  extérieure  est  intacte; 
c'est  un  édifice  rectiligne  d'une  simplicité  vrai- 
ment bramantesque  ;  la  sévère  ligne  vitruvienne 
y  triomphe  dans  toute  sa  majesté;  mais  il  y  a 
dans  l'intérieur  des  détails  pleins  de  grâce  ,  des 
corniches,  des  cheminées  sculptées,  et  surtout 
une  porte  de  la  renaissance  d'une  élégance  ex- 
quise. L'escalier,  large  de  quinze  pieds  ,  est  ma- 
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gnifique  et  la  colonnade  de  la  cour  digne  de  lui 
servir  de  vestibule  ;  les  colonnes  sont  de  granit , 
taillées  d'un  seul  bloc  et  hautes  de  vingt  à  vingt- 
cinq  pieds;  ce  luxe  de  granit ,  dont  nous  avons 
déjà  vu  un  échantillon  à  l'hôpital  de  Saint-Jean- 
Baptiste  et  à  l'Université  ,  est  commun  à  tous  les 
édifices  de  Tolède  ;  colonnes  ou  pilastres ,  il  af- 
fecte toutes  les  formes  et  orne  toute  la  cour  des 
plus  humbles  maisons  ,  même  celle  de  notre  fonda 
de  Europa. 

Il  règne  dans  les  édifices  de  Tolède  une  variété 
de  style  attachante  5  en  passant  de  l'un  à  l'autre 
on  peut  faire  un  cours  complet  d'architecture  ; 
chaque  siècle  a  là  son  modèle  ,  depuis  le  rococo 
du  xvme  siècle  et  le  grec  bâtard  et  réchauffé  du 
nôtre,  jusqu'au  goth  et  au  romain,  en  passant 
par  le  vitruvien  restauré  de  l'Àlcazar  par  la  re- 
naissance et  le  moresque.  La  renaissance  est  re- 
présentée par  un  bijou  ravissant,  l'hospice  des 
Enfants -Trouvés,  Casa  de  los  ninos  expositos , 
fondé  par  l'illustre  cardinal  Gonzalès  de  Men- 
doza.  La  façade  est  de  marbre  blanc  et  d'une 
grâce  parfaite  ;  mais  l'escalier  surtout ,  quoique 
mal  tenu  et  mutilé ,  est  un  chef-d'œuvre  d'élé- 
gance et  de  bon  goût  ;  le  cloître  rivalise  avec  lui 
de  délicatesse  et  de  légèreté. 

A  l'autre  extrémité  de  la  ville  est  un  monu- 
ment non  moins  précieux  à  étudier  pour  Fhis- 
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toire  de  Fart  :  c'est  l'église  de  Saint-Jean-des- 
Rois,  San-Juan~de-los-Reyes.  Bâtie  en  ex-voto 
par  le  roi  Ferdinand  et  la  reine  Isabelle  quelque 
temps  avant  la  conquête  de  Grenade,  c'est-à- 
dire  dans  les  quinze  ou  vingt  dernières  années 
du  xve  siècle  ,  elle  marque  le  point  fixe  où  Fart 
gothique  abdique  aux  mains  de  la  renaissance; 
la  fusion  des  deux  styles  est  sensible ,  surtout 
dans  le  cloître  attenant  à  l'église;  sans  être  tout 
à  fait  encore  le  nouveau  mode  ,  ce  n'est  pourtant 
déjà  plus  l'ancien  ;  l'ogive  règne  bien  encore  , 
mais  la  ligne  s'arrondit  et  aspire  au  cercle  ;  on 
assiste  à  la  transformation ,  on  la  voit  s'opérer 
insensiblement ,  et  ce  passage  lent  et  graduel  est 
plein  d'intérêt.  Pris  en  lui-même  ,  le  cloître  est 
d'un  travail  exquis  ;  malheureusement  il  es  t  à  demi- 
ruiné,  et  cela  du  chef  de  nos  troupes;  mais  les 
outrages  du  temps  et  le  vandalisme  des  hommes 
ont  respecté  des  détails  dignes  d'une  éternelle  ad- 
miration. L'extérieur  de  l'église  offre  les  mêmes 
caractères,  malgré  les  honteuses  mutilations 
qu'elle  a  souffertes  et  les  additions  barbares  qu'on 
lui  a  imposées.  Les  chaînes  suspendues  tout  autour 
sont  celles  des  captifs  chrétiens  trouvés  lors  delà 
conquête  de  Grenade  dans  les  prisons  du  More. 
Le  More,  lui  aussi,  a  laissé  sa  pensée  et  son 
œuvre  au  sein  de  la  cité  chrétienne  ;  la  Porte- 
du-Soleil  est  là  telle  qu'il  l'a  bâtie,  et  la  cour- 
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bure  sacramentelle  de  la  ligne  moresque  se  re- 
trouve en  mille  endroits  ;  la  porte  des  deux  ponts 
est  moresque  ;  plus  d'un  minaret  a  été  trans- 
formé en  clocher  ;  la  tour  carrée  de  Saint-Tho- 
mas ,  par  exemple ,  et  celle  de  Sainte-Marie- 
Madeleine  ;  la  petite  église  de  Saint-Roman  n'est 
qu'une  ancienne  mosquée  convertie  telle  quelle 
en  temple  chrétien  ;  elle  n'a  fait  que  changer  de 
Dieu ,  elle  n'a  pas  changé  de  forme  ;  et  il  y  a 
dans  la  cour  d'un  couvent  de  dominicains  un 
puits  more  sur  la  margelle  duquel  on  lit  une 
inscription  arabe  qu'un  ambassadeur  du  Maroc  , 
Sydi  Achmet  Elgacel ,  fît  soigneusement  copier 
en  passant  à  Tolède. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  juifs  qui  n'aient  payé 
leur  tribut  à  la  grande  galerie  architecturale  de 
Tolède;  j'y  connais  deux  synagogues  christiani- 
sées :  l'une  s'appelle  aujourd'hui  l'église  del 
Transito ,  l'autre  est  Santa-Maria-la-Blanca  .  qui 
sert  maintenant  de  magasin  pour  les  fourrages  ; 
malgré  leur  changement  de  culte  et  de  destina- 
tion ,  la  figure  primitive  ,  qui  est  un  carré  long  , 
a  été  conservée  intacte  ,  ainsi  que  les  inscrip- 
tions hébraïques  qui  décorent  le  pourtour  inté- 
rieur. 

Quant  aux  Romains ,  on  voit  d'eux ,  près  du 
pont  d'Alcantara ,  un  débris  d'aqueduc  où  leur 
grandeur  est  empreinte  ,  et  l'on  reconnaît  en- 
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core,  sous  les  remparts,  la  place  d'un  cirque 
dont  l'intolérance  du  moyen  âge  avait  fait  un 
bûcher  pour  les  Juifs ,  d'où  son  nom  actuel  de 
Brasero, 

Voici ,  à  propos  du  pont  d'Âlcantara ,  deux 
inscriptions  qui  sont  toutes  les  deux  auprès  ,  et 
qui  m'ont  paru  caractéristiques  :  l'une ,  comme 
monument  du  laconisme  antique  ;  l'autre ,  de  la 
verbosité  moderne.  La  première  ,  qui  est  dans  la 
ville ,  est  une  pierre  sépulcrale  romaine ,  laquelle 
reporte ,  par  l'identité  des  noms ,  à  l'une  des 
ruines  les  plus  pittoresques  de  la  Campagne  de 
Rome  *.  La  voici  : 

c  ae  c  1  L  1 A 

METELLA 

H.    S.    E. 

L'autre  est  en  dehors  de  la  ville ,  à  l'entrée 
de  la  promenade  qui  touche  au  pont,  et  se 
trouve  sur  une  méchante  fontaine  de  briques 
qui  n'a  pas  même  de  l'eau.  Je  me  suis  donné  la 

I  La  ruine  dont  je  parle  est  sur  la  voie  Appia,  non  loin  de  la 
prétendue  fontaine  d'Egérie.  C'est  un  tombeau  magnifique  qui 
porte  l'épitaphe  suivante  : 

Cœcitiœ.  Q.  Cretici.  J.  Metellœ.  Crassi 

II  servit  de  forteresse  au  moyen  âge. 


231 


peine  de  la  transcrire  ,  quoique  immense  ,  parce 
qu'elle  est  un  type  parfait  de  l'exagération  et  de 
l'emphase  indigènes.  L'échantillon  vaut  la  peine 
d'être  conservé. 


JReinando  Carlos  III,  con  su  soberana  protectn  contri- 
buyendo  la  nota  beneficencia  del  exc**o  sir  conde  de  Florida 
Blanca,  la  generosa  liberalid^  del  excmo  sr  arzobispo  Dn 
Franco  Anto  Lorenz*yde  su  illmo  Cabo,  la  industa  actividad y 
pericia  del  corregr  de  esta  împiciudd  elSrDn  Qabrt  Amando 
Salïdo  :  se  conduxô  hasta  aqui  et  agua,  se  construyeron  esta 
y  la  mas  cercana  fuefite,  se  reparô  et  puente  de  Alcantara 
y  se  forma  y  hermoseô  el  proximo  del'tcioso paseo  de  arboles 
para  la  mayor  comodidad y  recreo  del publico  ,  para  illustre 
ornamento  de  la  patria,  para  monumento  perpetuo  del  buen 
gusto.  Ano  de  1786. 

Ainsi  voilà  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes 
avec  le  premier  ministre  de  la  monarchie  ;  le 
primat  des  Espagnes  et  des  Indes  avec  son  cha- 
pitre ,  qui  interviennent  majestueusement,  sans 
compter  le  corrégidor  ;  et  pourquoi  !  Pour  une 
sotte  fontaine  de  cent  écus  où  croupit  un  pouce 
d'eau.  0  vanité  castillane?  tu  es  sublime  à  force 
de  naïveté  ! 

Mais  je  reviens  à  l'architecture.  Il  me  reste  à 
parler  de  celle  des  Goths ,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  gothique  ;  les  traces  en  sont  visi- 
bles en  plus  d'un  lieu ,  cependant  elles  sont  rares, 
et  il  faut  les  chercher.  Quelques  lourds  et  courts 
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pilastres  et  aussi  quelques  tombeaux  attestent 
encore  ça  et  là  la  force  sans  grâce  qui  en  était  le 
caractère  principal.  Il  est  à  regretter  que  la 
destruction  n'ait  pas  épargné  de  plus  amples 
monuments  de  ces  premiers  jours  de  la  monar- 
chie ;  ce  n'est  pas  l'époque  la  moins  glorieuse  de 
Tolède ,  car  alors  elle  était  le  siège  des  rois  et  la 
capitale  de  l'empire.  Le  premier  concile  s'y  cé- 
lébra en  589  ,  et  il  s'en  célébra  depuis  beaucoup 
d'autres.  Concile  voulait  dire  alors  ce  qu'on  a 
plus  tard  appelé  cortès  ou  états  généraux  ;  c'é- 
taient des  assemblées  nationales  où  l'on  traitait 
les  affaires  de  l'État.  Elles  ne  furent  d'abord 
composées  que  des  prélats  et  des  grands  et  ne 
s'ouvrirent  guère  pour  les  communes  que  vers 
le  xme  siècle.  Leurs  attributions  supposaient  la 
souveraineté ,  leurs  droits  en  ressortaient  direc- 
tement. On  les  voit ,  dès  l'origine ,  élire  et  dé- 
poser les  rois ,  ainsi  que  cela  arriva  en  680  ,  alors 
que  Wamba,  déclaré  par  le  concile  inhabile  au 
trône  après  un  règne  glorieux ,  tonsuré  et  jeté 
dans  un  cloître ,  fut  remplacé  par  Ervige.  Les 
statues  de  ces  vieux  rois  goths  sont  dispersées 
devant  l'Alcazar  et  aux  portes  de  la  ville  ;  à  la 
vue  de  ces  marbres  muets ,  on  se  reporte  avec 
un  attrait  singulier  vers  ces  premiers  jours;  on 
se  plaît  à  suivre  la  pensée  nationale  dans  ses 
premiers  efforts  ;  on  aime  à  l'entendre  bégayer , 
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pour  la  première  fois  ,  ces  mots  enivrants  de 
droit  3  de  liberté ,  et  ces  tâtonnements  encore 
si  vagues ,  si  confus  de  la  science  politique  in- 
spirent aux  esprits  sérieux  un  intérêt  profond  et 
de  vives  sympathies. 

Le  retour  des  morts  aux   vivants   est  assez 
triste  ;  les  enfants  sont  bien  tièdes  et  bien  pâles 
auprès  d'aïeux  si  vigoureusement  trempés  ;  en- 
sevelis dans  les  abjections  de  la  matière,  chargés 
des  fers  honteux  d'un  égoïsme  rapace  ,-  effréné , 
ils  ont  perdu  le  sens  des  grandes  choses  ;  ils  ont 
laissé  volontairement  s'éteindre  les  sacrés  flam 
beaux  de  l'intelligence  et  du  beau ,  ils  se  com- 
plaisent dans  les  ténèbres  qu'ils  se  sont  créées , 
et  dorment  d'un  lâche  sommeil  sur  le  tombeau 
des  forts.  Espagne!  Espagne!    vieille  terre  des 
résistances  héroïques  et  des  indomptables  fana- 
tismes ,  ne  te  réveilleras-tu  donc  pas?  persiste- 
ras-tu longtemps  encore  dans  tes  incompréhen- 
sibles langueurs?  est-ce  que  le  laborieux  sillon 
creusé  par  tes  ancêtres  serait  ta  fosse  mortuaire, 
le  sépulcre  de  ta  gloire  et  de  ta  vertu?  le  long  et 
rude    apprentissage  de  tant  de  siècles  serait-il 
perdu  pour  toi?  et  serais-tu  tombée  au-dessous 
des  Goths  et  des  Mores?  Les  nations  ont  l'œil 
ouvert  sur  toi  ;  mais ,  prends  garde ,  elles  ont 
d'autres  soins  que  de  te  regarder  tourner  et  re- 
tourner stérilement  sur  toi-même  sans  faire  un 
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pas  décisif  et  sans  dire  ce  que  tu  veux  et  où  tu 
vas  ;  prends  garde  qu'elles  ne  se  lassent  de  t'at- 
tendre  ,  et  que  perdant  enfin  patience  elles  ne  te 
jettent  à  la  face  ,  en  se  détournant  de  toi ,  l'ana- 
thème  insultant  que  plus  d'une  a  déjà  sur  les 
lèvres!  Malheur  à  toi  si  tu  les  trompes!  car  les 
vaines  fumées  de  l'orgueil  impuissant  dont  tu 
t'enivres  et  qui  t'aveuglent  ne  te  sauveraient  pas 
du  mépris  des  peuples  ni  des  calamités  sans 
nombre  dont  la  Providence  punirait  ton  indo- 
lence incurable  et  ta  coupable  indifférence* 


Tolède,  17  décembre. 


Je  reviens  encore  de  la  cathédrale ,  car  c'est 
mon  centre  naturel  ;  pour  moi ,  tout  Tolède  est 
là.  Il  faut  y  aller  tous  les  jours  ,  il  faut  la  voir  à 
toute  heure ,  car  tous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures  elle  a  des  effets  nouveaux  et  inattendus. 
La  matinée  appartient  aux  pompes  de  la  messe  ; 
elle  s'y  célèbre  avec  un  luxe  qui  sied  à  la  magni- 
ficence du  lieu.  Les  robes  rouges  et  blanches  des 
officiants  tranchent  fortement  sur  les  teintes  mé- 
lancoliques de  la  nef;  la  robe  noire  des  chanoines 
est  plus  sévère ,  plus  imposante  ;  et  à  voir  leur 
longue  queue  traînante  portée  par  les  enfants  de 
chœur ,  vrais  pages  de  ces  gentilshommes  de 
l'autel ,  on  les  prendrait  bien  plutôt  pour  des 
princes  de  la  terre  que  pour  les  humbles  servi- 
teurs de  Christ ,  le  fils  du  charpentier. 
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Je  sais  bien  que  ce  sont  là  des  acteurs  qui 
jouent  une  pièce  étudiée  sur  un  théâtre  qui  leur 
est  familier  ;  mais  quoique  la  vie  ait  déserté  ces 
fantômes  et  que  le  froid  de  la  mort  leur  ait  glacé 
le  cœur,  ils  ont  l'esprit  de  leur  rôle  et  en  portent 
le  costume  avec  habitude  et  un  maintien  qui 
n'est  pas  sans  dignité. 

Le  soir  ,  quand  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  se  jouent  à  travers  les  vitraux  et  les 
embrasent  de  leurs  splendeurs  expirantes ,  la 
scène  change  ;  c'est  l'heure  des  recueillements 
solitaires  et  des  prières  voilées  :  à  genoux,  à 
l'ombre  des  autels  les  plus  écartés,  quelques 
femmes ,  cachées  dans  leur  mantille  ,  viennent 
répandre  aux  pieds  du  grand  consolateur  invi- 
sible de  secrètes  douleurs  et  des  larmes  mysté- 
rieuses. O  paix  d'en  haut ,  descendez  dans  l'âme 
des  affligés  !  Cependant  la  nuit  gagne  ,  les  ténè- 
bres envahissent  le  temple ,  la  rêverie  devient 
plus  profonde,  plus  inquiète  ;  l'orgue  soupire  de 
vagues  et  plaintives  mélodies ,  semblables  aux 
échos  mystiques  des  célestes  Jérusalems;  un 
homme  en  manteau  traverse  la  nef  d'un  pas 
étouffé;  un  sacristain  vêtu  de  blanc  se  perd 
comme  une  ombre  à  travers  les  piliers  ;  une 
jeune  fille  sanglote  au  pied  d'une  niche  obscure. 

Et  comme  je  passais  devant  la  chapelle  de 
Saint-Jacques,  un  rayon  de  la  lune  ,  perçant  tout 
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à  coup  l'ogive  ,  vint  tomber  sur  la  face  blême  du 
grand  connétable  de  Castille  ,  don  Alvaro  de 
Luna.  Cet  altier  favori  qui  gouverna  tant  d'an- 
nées les  Espagnes  et  qui  porta  sa  tête  sur  l'é- 
chafaud ,  il  dort  là  du  sommeil  des  trépassés  ; 
couché  sur  son  lit  de  marbre,  il  attend,  les 
mains  jointes  et  la  cuirasse  aux  flancs  ,  que  la 
trompette  annoncée  par  les  prophètes  sonne  le 
grand  réveil  et  l'appelle  à  la  barre  incorruptible. 
La  lune  répandait  de  vaporeuses  lueurs  autour 
du  mausolée;  il  me  sembla  voir  la  statue  du 
connétable  se  dresser  sur  son  séant,  et,  tendant 
vers  moi  sa  main  de  pierre,  m'arrêter  au  passage  : 

—  Regarde ,  semblait-elle  me  dire  en  m'indi- 
quant  dans  la  chapelle  voisine  la  statue  du  roi 
Jean  II ,  regarde  cet  ingrat  ;  Dieu  m'est  témoin 
à  cette  heure  de  vérité  que  je  l'ai  servi  quarante 
ans  de  ma  vie  avec  honneur  et  fidélité ,  que  j'ai 
porté  pour  lui  le  faix  de  la  monarchie ,  et  pour 
prix  de  mes  longs  et  loyaux  services  ,  il  m'a  fait 
décapiter.  Ma  tête  resta  deux  jours  clouée  au  po- 
teau d'infamie;  mon  corps  fut  enseveli  aux  frais 
de  la  pitié  publique.  Livrez  encore,  enfants  cré- 
dules ,  livrez  vos  destinées  à  la  foi  des  princes  ! 

—  Après  avoir  ainsi  paraphrasé  sa  propre  épi- 
taphe,  don  Alvaro  se  recoucha  sur  son  marbre 
tumulaire  ,  et  la  mort  scella  sa  lèvre  hautaine. 

La  catastrophe  de  Luna  m'en  rappela  tout  d'un 

22. 
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coup  une  autre  non  moins  tragique  ,  mais  dont 
la  victime  est  plus  pure;  il  ne  s'agit  plus  de  l'o- 
rageuse fortune  d'un  ambitieux  favori,  c'est  un 
citoyen  qui  meurt ,  lui  aussi ,  décapité  par  un 
prince,  mais  qui  meurt  pour  la  justice  et  l'éter- 
nelle vérité  ;  ce  martyr  est  don  Juan  de  Padilla  , 
le  premier  adversaire  dont  triompha  le  despo- 
tisme de  Charles-Quint ,  le  dernier  champion  des 
vieilles  libertés  castillanes. 

Quand  le  jeune  fils  de  Jeanne  la  Folle  passa  les 
Pyrénées  pour  recueillir  l'héritage  de  sa  mère 
encore  vivante ,  une  nuée  de  Flamands  s'abattit 
avec  lui  sur  la  Péninsule,  comme  sur  un  pays 
conquis  ;  ils  appelaient  les  Espagnols  leurs  In- 
diens ,  et  les  traitaient  comme  les  Espagnols  eux- 
mêmes  traitaient  les  Amériques.  Les  indigènes 
furent  éconduits  pour  faire  place  à  ces  étrangers 
rapaces;  l'illustre  Ximénès,  à  qui  le  nouveau  roi 
devait  pourtant  sa  couronne ,  mourut  lui-même 
en  disgrâce ,  et  les  lourds  et  cupides  enfants  de 
la  Flandre  furent  jetés  à  tous  les  emplois.  L'or- 
gueil national  se  révolta ,  et  il  était  dans  son 
droit ,  car  il  y  avait  usurpation  et  insulte  ;  mais 
il  se  révolta  bien  davantage,  quand  don  Carlos, 
qui  n'était  pas  encore  Charles-Quint ,  affectant 
un  mépris  hostile  pour  les  antiques  formes  con- 
stitutionnelles de  la  monarchie  ,  les  viola  toutes 
insolemment,  et,  convoquant  d'illégitimes  cor  tes, 
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s'efforça  de  leur  extorquer  des  subsides  par  la 
menace  et  la  corruption.  Entraînée  paria  voix  de 
Padilla  ,  la  ville  de  Tolède ,  la  plus  considérable 
alors  de  toutes  les  cités  d'Espagne  et  la  rivale  de 
Burgos ,  Tolède  donna  le  signal  de  la  résistance 
et  s'arma  pour  la  soutenir. 

Padilla  appartenait  à  l'une  des  familles  les  plus 
illustres ,  non-seulement  de  Tolède ,  mais  de 
toute  laCastille  :  ses  ancêtres  avaient  été  digni- 
taires et  grands  maîtres  de  l'ordre  de  Calatrava  , 
et  son  père ,  Pedro  Lopez  ,  plusieurs  fois  député 
aux  cortès  du  royaume.  Quand  le  noble  vieillard 
apprit  que  son  fils  avait  jeté  le  gant  à  l'iniquité  : 
—  Juan ,  lui  dit-il  en  le  pressant  dans  ses  bras , 
tu  as  agi  comme  un  gentilhomme  digne  d'une 
race  telle  que  la  nôtre  ;  je  crains  seulement  que 
le  roi  notre  seigneur  ne  te  récompense  mal  du 
service  que  tu  viens  de  lui  rendre.  —  Toutefois, 
il  ne  chercha  point  à  le  détourner  de  cette  sainte 
voie  du  martyre  ou  il  venait  d'entrer  ;  il  le  bé- 
nit ,  et  le  recommandant  à  la  divine  Providence  , 
il  l'exhorta  à  suivre  sa  destinée.  Voilà  comment 
la  gloire  se  perpétue  dans  les  races  choisies  du 
ciel  pour  l'exécution  de  ses  desseins  ;  c'est  ainsi 
que  la  vertu  des  pères  fait  l'héroïsme  des  en- 
fants. 

Tout  à  coup ,  et  au  moment  où  l'orage  était  le 
plus  menaçant ,  le  roi  quitta  l'Espagne,  compro 
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mettant,  par  son  absence,  une  couronne  bien 
mal  affermie  sur  sa  tête  ,  pour  aller  ceindre  en 
Allemagne  une  nouvelle  couronne ,  la  couronne 
impériale.  A  peine  l'ambitieux  monarque  avait-il 
mis  le  pied  hors  de  la  Péninsule  ,  que  la  révolte 
éclata  d'abord  à  Ségovie ,  gagnant  de  proche  en 
proche ,  dans  toutes  les  villes  de  la  Castille  ; 
Murcie  ,  Jaen  ,  une  partie  de  l'Andalousie,  l'Es- 
tramadoure ,  et  plus  tard  Valence  et  F  Aragon , 
suivirent  le  mouvement  ;  sur  les  dix-huit  cités 
qui  avaient  voix  aux  cortès ,  quinze  étaient  sou- 
levées ;  et ,  enfermé  dans  les  murs  de  Vallado- 
lid  ,  le  cardinal  Adrien  d'Utrecht,  nommé  régent 
en  l'absence  du  roi,  se  trouvait  dans  la  situation 
la  plus  critique  ;  Charles  n'était  plus  roi  d'Es- 
pagne que  de  nom  ;  mais  son  ambition  était  as- 
souvie, il  était  empereur.  Présidées  par  Tolède  , 
les  villes  formèrent  une  ligue  offensive  et  défen- 
sive ,  et  rien  n'est  plus  touchant  à  lire  que  les 
lettres  qu'elles  s'adressaient  l'une  à  l'autre  pour 
se  demander  des  secours  ou  s'exhorter  à  la  per- 
sévérance. Padilla  fut  nommé  capitaine  général 
de  la  Comunidad.  Sa  première  démarche  fut  un 
coup  de  génie  ,  il  s'empara  de  la  reine  Jeanne  , 
et  fit  publier  qu'ayant  recouvré  sa  raison  per- 
due, elle  réclamait  ses  droits  au  trône  d'Espagne; 
mais,  au  lieu  de  garder  son  précieux  instru- 
ment dans  une  place  fortifiée ,  il  fit  la  faute  de 


—  261  — 

choisir  ,  pour  résidence  ,  la  bourgade  ouverte  de 
Tordésillas.  Les  villes  y  envoyèrent  leurs  dépu- 
tés ;  une  junte  fut  constituée  et  rédigea  un  ma- 
nifeste au  roi  où  les  griefs  de  la  nation  espagnole 
sont  longuement  énumérés  et  ses  droits  coura- 
geusement revendiqués.  Plus  de  Flamands,  y 
était-il  dit ,  plus  de  ces  étrangers  insatiables  qui 
dévorent  la  plus  pure  substance  du  peuple;  abo- 
lition de  tous  les  impôts  non  consentis  par  les 
cortès;  indépendance  absolue  et  organisation  des 
assemblées  nationales  en  trois  ordres  distincts  : 
bourgeoisie,  noblesse  et  clergé;  convocation  obli- 
gatoire tous  les  trois  ans  ;  défense ,  sous  peine 
de  mort ,  à  tout  procurador  de  recevoir  aucune 
faveur  de  la  cour  pour  lui  ou  les  siens  ;  défense 
au  clergé  de  publier  aucune  indulgence  sans  l'au- 
torisation des  cortès  :  tels  sont  les  principaux 
articles  de  cette  mémorable  requête.  On  y  de- 
mandait encore  que  les  juges  eussent  un  traite- 
ment fixe  ,  au  lieu  de  vivre ,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tiquait ,  des  confiscations  infligées  par  eux ,  et 
que  la  noblesse  cessât  d'être  exempte  des  taxes 
et  rentrât  sous  la  loi  commune. 

Loin  de  faire  droit  à  des  prétentions  si  justes  , 
Charles-Quint,  qui  était  alors  à  Bruxelles,  tra- 
vailla à  détacher  la  noblesse  du  parti  des  com- 
munes et  à  l'attacher  au  sien.  Il  n'y  réussit  que 
trop  ;  les  intérêts  du  peuple  n'étaient  pas  ceux 


—  262  — 

de  l'aristocratie  ;  elle  se  rangea  donc  tout  entière 
du  côté  du  trône ,  et  la  guerre  continua  avec 
acharnement.  Valladolid  était  tombée  aux  mains 
des  Comuneros  ,  la  régence  avait  été  mise  en 
fuite  ;  mais  ces  succès  signalés  furent  suivis  d'ir- 
réparables revers.  La  discorde  et  la  trahison  se 
glissèrent  dans  le  sein  des  communes  ;  les  secrets 
de  la  junte  furent  vendus  par  un  traître  jaloux 
de  Padilla  ;  il  n'y  avait  plus  d'espoir  que  dans  un 
coup  prompt  et  décisif,  Padilla  résolut  de  le 
tenter. 

—  Seigneur ,  lui  dit  son  chapelain  le  matin 
même  où  il  partait  pour  livrer  bataille ,  j'ai  au- 
trefois étudié  l'astrologie  ,  et  d'après  ce  que  j'ai 
appris  du  cours  des  astres  ,  j'ai  vu  que  la  fortune 
vous  est  contraire  ,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  mettre  en  marche. 

—  Eh  bien  !  répondit  Padilla  en  souriant , 
nous  allons  donc  voir  aujourd'hui  si  l'astrologie 
est  une  science  véritable. 

En  disant  ces  mots ,  il  passa  son  armure  ,  fit 
sonner  les  trompettes  et  partit.  Il  arriva  aux 
plaines  de  Villalar  ,  où ,  prévenue  de  son  appro- 
che par  des  transfuges ,  l'armée  royale  l'atten- 
dait. C'était  le  23  avril  1521.  A  peine  eut-il  donné 
l'ordre  d'attaque  que  la  défection  se  mit  dans  ses 
troupes  ;  la  trahison  portait  ses  fruits  ;  les  élé- 
ments eux-mêmes  se  liguèrent  contre  lui.  11  corn- 
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prit  qu'il  était  perdu;  il  n'en  combattait  pas  moins 
en  héros  au  cri  de  Santiago  !  Libertad  !  La  cuisse 
coupée  d'un  revers  d'épée ,  il  tomba  de  cheval  ; 
et  comme  il  était  couché  sur  la  terre  sanglante , 
un  lâche ,  nommé  Juan  de  Ulloa  ,  lui  porta  au 
visage  un  coup  de  lance  qui  le  blessa  légèrement, 
mais  qui  tua ,  dit  le  chroniqueur  ,  l'honneur 
de  celui  qui  l'avait  porté.  Désarmé  et  obligé 
de  se  rendre ,  il  fut  conduit  prisonnier  à  Vil- 
lalar.  Les  célestes  présages  n'avaient  donc  pas 
menti. 

Son  procès  fut  bientôt  fait.  —  Tolède  ,  s'écria 
une  voix  du  conseil  de  régence  ,  Tolède  ne  bais- 
sera la  crête  que  lorsque  Padilla  ne  sera  plus  ! 
—  Ces  paroles  étaient  un  hommage  rendu  au 
grand  citoyen ,  elles  furent  son  arrêt  de  mort  ; 
il  fut  condamné  sans  même  avoir  comparu.  Il 
écouta  sa  sentence  avec  calme ,  et  appelant  un 
confesseur ,  il  remplit  ses  devoirs  religieux  avec 
une  tranquillité  stoïque  ;  c'est  alors ,  c'est  dans 
les  douleurs  d'une  blessure  profonde  ,  à  la  vue 
du  couteau  qu'on  aiguisait  pour  lui ,  c'est  à  cette 
heure  suprême  qu'il  écrivit  à  sa  femme  et  à  sa 
ville  natale  ces  deux  lettres  touchantes  que  l'his- 
toire a  heureusement  conservées,  et  qui  respirent 
un  héroïsme  si  naïf  à  la  fois  et  si  réfléchi ,  qu'on 
ne  saurait  les  lire  sans  respect  et  sans  attendris- 
sement. 
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u  Madame ,  écrit- il  à  sa  femme  ,  si  votre  afflic- 
tion ne  me  touchait  plus  que  ma  mort,  je  m'es- 
timerais heureux,  car  la  mort  étant  certaine  pour 
tous,  je  dois  tenir  pour  une  faveur  signalée  de 
Dieu  que  la  mienne ,  quoique  plainte  de  bien  des 
gens,  soit  utile  et  reçue  comme  telle  en  sacrifice. 
Je  voudrais  avoir  plus  de  temps  que  je  n'en  aï 
pour  vous  adresser  des  consolations  ,  mais  on  ne 
m'en  laisse  pas;  et  je  ne  voudrais  pas  moi-même 
tarder  à  recevoir  la  couronne  que  j'attends.  Vous, 
madame ,  pleurez  votre  malheur  et  non  ma  mort , 
elle  est  trop  juste  pour  être  pleurée  par  personne. 
Je  laisse  mon  âme  en  vos  mains  ,  puisque  c'est  la 
seule  chose  que  je  possède  ;  madame ,  usez-en 
avec  elle  comme  avec  la  chose  qui  vous  aima  le 
plus.  Je  n'écris  pas  à  Pedro  Lopez,  mon  seigneur, 
parce  que  je  n'ose  pas  ;  quoique  j'aie  bien  été  son 
fils  en  osant  donner  ma  vie,  je  n'ai  pas  hérité  de 
sa  bonne  fortune.  Je  ne  veux  pas  différer  davan- 
tage pour  ne  pas  causer  d'ennui  au  bourreau , 
qui  m'attend ,  et  afin  de  ne  pas  laisser  soupçon- 
ner que ,  pour  prolonger  ma  vie ,  je  prolonge 
ma  lettre.  Mon  domestique  Sossa,  comme  témoin 
oculaire  de  ma  mort  et  confident  de  mes  secrètes 
volontés ,  vous  dira  tout  ce  qui  manque  ici  ;  et 
ainsi  je  demeure ,  en  mettant  fin  à  cette  an- 
goisse, dans  l'attente  du  couteau,  de  votre  dou- 
leur et  de  mon  repos. 
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Voici  maintenant  sa  lettre  à  Tolède  ,  traduite 
littéralement ,  comme  la  première, 

«  A  toi ,  couronne  d'Espagne  et  lumière  du 
monde,  toi ,  qui  fus  libre  dès  le  temps  des  Goths  ; 
à  toi ,  qui ,  à  force  de  verser  le  sang  étranger  et 
de  prodiguer  le  tien ,  as  conquis  la  liberté  pour 
toi  et  pour  les  villes  tes  voisines ,  moi ,  Juan  de 
Padilla ,  ton  fils  légitime ,  je  te  fais  savoir  que  le 
sang  de  mon  corps  va  rafraîchir  tes  victoires 
passées.  Si  mon  destin  ne  m'a  pas  permis  de  pla- 
cer mes  actions  parmi  les  exploits  qui  t'illustrè- 
rent ,  la  faute  en  est  à  ma  mauvaise  fortune  et 
non  à  ma  bonne  volonté.  Je  te  prie  de  recevoir 
mon  sacrifice  comme  une  mère ,  puisque  Dieu  ne 
me  donna  pas  plus  à  perdre  pour  toi  que  ce  que 
j'ai  risqué.  J'ai  moins  à  cœur  la  vie  que  ton  res- 
sentiment. Mais  considère  que  ce  sont  là  les  vicis- 
situdes de  la  fortune ,  qui  jamais  n'a  de  repos. 
Seulement,  je  vois  avec  une  joie  pleine  de 
consolation  que  c'est  moi ,  le  moindre  de  tes  en- 
fants ,  qui  meurs  pour  toi,  et  que  tu  en  as  nourri 
à  ton  sein  beaucoup  d'autres  qui  pourront  réparer 
mon  injure.  Bien  des  langues  te  raconteront  ma 
mort  ;  je  l'ignore  encore ,  quoiqu'elle  soit  bien 
proche  ;  ma  fin  te  rendra  témoignage  de  moi.  Je 
te  recommande  mon  âme  comme  patrone  de  la 
chrétienté;  je  ne  dis  rien  de  mon  corps  ,  puisqu'il 
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ne  m'appartient  pas.  Je  ne  puis  écrire  davantage, 
parce  que  j'ai  déjà  en  ce  moment  le  couteau  à  la 
gorge,  avec  plus  de  douleur  de  ton  mécontente- 
ment que  d'effroi  de  mon  supplice  ■• 

Quand  Padilla  eut  écrit  ces  deux  lettres  ,  il  se 
prépara  à  marcher  au  supplice.  Lui  et  son  ami 

1  Voici  le  texte  des  deux  lettres,  tel  qu'il  nous  a  été  scrupu- 
leusement conservé  par  le  père  Sandoval  : 

Carta  de  Juan  de  Padilla  para  su  muger. 

Senora,  si  vuestra  pena  no  me  lastimara  mas  que  mi  muerte, 
yo  me  tuuiera  enteramente  por  bien  auenturado.  Que  siendo 
a  todos  tan  cierta,  senalado  bien  haze  Dios  al  que  la  da  tal, 
aunqueseade  muchos  planida,y  del  recibida  en  algun  seruicîo. 
Quisiera  tener  mas  espacio  del  que  tengo  para  escreuiros  algu- 
nas  cosas  para  vuestro  consuelo  :  ni  a  mi  me  Io  dan  ,  ni  yo 
querria  mas  dilacion  en  recibir  U  corona  que  espero.  Vos  Se- 
nora  como  cuerda  llora  vuestra  desdicha,  y  no  mi  muerte,  que 
siendo  ella  tan  justa,  de  nadie  deue  ser  llorada.  Mi  anima  pues 
ya  otra  cosa  no  tengo ,  dexo  en  vuestras  manos.  Vos  Senora  lo 
bazed  con  ella,  como  con  la  cosa  que  mas  osquiso.  A  Pero  Lopez 
mi  Senor  no  escrivo  ,  porque  no  osso ,  que  aunque  fuy  su  hijo 
en  ossar  perder  la  vita,  no  fuy  su  heredero  en  la  ventura.  No 
quiero  mas  dilatar ,  per  no  dar  pena  al  verdugo  que  me  espéra, 
y  por  no  dar  sospecha,  que  por  alargar  la  vita  alargo  la  carta. 
Mi  criado  Sossa ,  corne  testigo  de  vista ,  e  de  lo  secreto  de  mi 
voluntad,  os  dira  lo  demas  que  aqui  falta  ,  y  assi  quedo  dexando 
esta  pena,  esperando  el  cuchillo  de  vuestro  dolor,  y  de  mides- 
canso. 

Carta  de  Juan  de  Padilla,  a  la  ciutad  de  Toledo. 

À  ti ,  corona  de  Espana,  y  luz  de  todo  el  mundo  :  desde  los 
altos  Godos  muy  libertada  ;  a  li ,  que  ,  por  derramamientos  de 


—  267  — 

don  Juan  Bravo ,  capitaine  de  Ségovie ,  furent 
placés  sur  deux  mules  ;  un  héraut  les  précédait 
en  criant  :  —  Voici  la  justice  que  la  régence  fait 
exécuter  au  nom  du  roi  contre  les  gentilshom- 
mes traîtres  et  rebelles.  —  Tu  mens  !  s'écria 
Bravo  bouillant  de  colère  ;  ce  n'est  pas  pour  avoir 
été  traîtres  que  nous  périssons ,  c'est  pour  avoir 
défendu  le  bien  public  et  la  liberté  de  la  patrie. 
—  L'alcade  le  frappa  violemment  de  sa  baguette; 
et  comme  Bravo  se  mettait  en  défense  :  —  Ami, 
lui  dit  Padilla  en  le  contenant,  hier  nous  avons 
combattu  comme  des  hommes ,  mourons  aujour- 
d'hui comme  des  chrétiens.  —  Bravo  demanda  à 

sangres  estranas  ,  como  de  las  tuyas  ,  cobraste  libertad  para  ti  , 
y  para  tus  vezinas  ciudades.  Tu  legitimo  hijo  Juan  de  Padilla, 
te  ago  saber  como  con  la  sangre  de  mi  cuerpo  se  refrescan  tus 
vitorias  antepassadas.  Si  mi  ventura  no  me  dexô  poner  mis  he- 
cbos  entre  tus  nombradas  bazanas  ,  la  culpa  fue  en  mi  mala 
dicha  ,  y  no  en  mi  buena  voluntad.  La  quai  como  a  madré  te 
requiero  merecibas  ,  pues  Dios  no  me  dio  mas  que  perder  por 
ti ,  de  lo  que  aventure.  Mas  me  pesa  de  tu  sentimiento  que  de 
mi  vida.  Pero  mira  que  son  vezes  de  la  fortuna ,  que  jamas 
tienen  sossiego.  Solo  voy  con  un  consuelo  muy  alegre,  que  yo 
el  menor  de  los  tuyos  muero  por  ti  ;  e  que  tu  has  criado  a  tus 
pechos,  aquien  podria  tomar  emiendo  de  mi  agrauio.  Muchas 
lenguas  abra  que  mi  muerte  contaran,  que  aun  yo  no  la  se, 
aunque  la  tengo  bien  cerca  ,  mi  fin  te  dara  testimonio  de  mi 
desseo.  Mi  anima  te  encomiendo  ,  como  patrona  de  la  Chris- 
tiandad  ;  del  cuerpo  no  digo  nada,  pues  ya  no  es  mio ,  ni  puedo 
mas  eccrivir ,  porque  al  punto  que  esta  acauo  ,  tengo  a  la  gar- 
ganta  el  cuchillo  ,  con  mas  assion  de  tu  enojo  ,  que  temor  de  mi 
pena. 
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être  exécute  le  premier,  pour  ne  pas  voir  la 
mort  du  meilleur  chevalier  des  Castilles.  Quand 
vint  le  tour  de  Padilla ,  il  confia  à  un  gentil- 
homme ami  qui  se  trouvait  là  un  reliquaire  d'or 
et  un  chapelet.  —  Remettez-les  à  ma  femme , 
lui  dit-il ,  et  recommandez-lui  d'avoir  plus  soin 
de  mon  âme  que  je  n'ai  eu  soin  de  son  corps.  En- 
suite il  se  mit  à  genoux  et  livra  sa  tête  au  .bour- 
reau en  s'écriant  :  Domine,  non  secundùm  pec- 
cata  nostrafacias  nobis  /.. .  Ainsi  périt  le  dernier 
Castillan ,  et  le  parti  à  jamais  vaincu  des  Comu- 
neros  expira  dans  le  sang  des  martyrs.  Toutes  les 
libertés  castillanes  succombèrent  du  même  coup, 
et  un  despotisme  de  trois  siècles  s'assit  sur  leurs 
ruines  comme  un  génie  de  malédiction. 

A  quelques  mois  de  là ,  une  femme  habillée 
en  paysanne  traversait  les  landes  de  l'Estrama- 
doure  avec  un  enfant  dans  ses  bras  ;  elle  mar- 
chait vers  la  frontière  de  Portugal;  quand  elle  l'eut 
atteinte ,  elle  se  retourna  vers  l'Espagne  ,  pressa 
l'enfant  sur  son  cœur  et  pleura.  Or,  cette  femme 
était  dona  Maria  Pacheco ,  la  veuve  de  Padilla  ; 
elle  partait  pour  l'exil.  A  la  nouvelle  du  désastre 
de  Villalar  et  de  la  fin  tragique  de  son  époux , 
elle  avait  pris  des  habits  de  deuil ,  et ,  parcou- 
rant les  rues  de  Tolède  sur  une  mule  caparaçon- 
née de  noir,  elle  avait  présenté  au  peuple  l'or- 
phelin de  Padilla  en  l'appelant  à  la  vengeance  et 
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à  la  liberté.  Elle  faisait  porter  devant  elle  ,  pour 
animer  la  multitude ,  une  bannière  où  était  re- 
présenté le  supplice  des  victimes.  Elle  quitta  sa 
maison,  pour  se  retirer  dans  l'Alcazar;  et  ne 
songeant  plus  dès  lors  qu'à  mettre  la  ville  en 
état  de  défense  ,  elle  oublia  ,  quoique  malade  ,  la 
faiblesse  de  son  sexe  et  sa  jeunesse  pour  revêtir 
tes  vertus  mâles  d'un  général. 

Assiégée  par  le  grand-prieur  de  Saint- Jean  , 
don  Antonio  de  Zuniga ,  la  place  était  serrée  de 
près  ;  elle  fît  une  résistance  héroïque  ;  l'énergie 
de  l'indomptable  veuve  avait  passé  dans  l'âme 
des  citoyens.  Sa  présence  valait  une  armée  ;  mais 
la  partie  n'était  plus  égale  :  toutes  les  villes  de  la 
Comunidad  étaient  réduites  à  l'obéissance  ;  To- 
lède n'était  plus  de  force  à  lutter  seule  contre  la 
puissance  de  Charles-Quint.  Le  grand-prieur  rece- 
vait chaque  jour  de  nouveaux  renforts  ,  tandis 
que  chaque  jour  diminuaient  les  ressources  des 
assiégés.  La  discorde  vint  les  affaiblir  encore  : 
l'archevêque  se  mita  prêcher  la  résignation  lâche 
et  la  soumission  aux  puissances  ;  un  parti  se 
rangea  autour  de  lui.  Les  deux  partis  en  vinrent 
aux  mains ,  celui  de  dona  Maria  fut  vaincu  ;  elle- 
même  ne  réussit  à  sortir  de  la  ville  qu'à  la  faveur 
d'un  déguisement  ;  elle  passa  en  Portugal  et  se 
retira  avec  son  fils  chez  l'évêque  de  Braga ,  son 
parent;  l'orphelin  y  mourut  bientôt;  et  usée 

23. 
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avant  l'âge ,  la  veuve  inconsolable  suivit  de  près 
dans  la  tombe  le  dernier  rejeton  des  Padillas. 

Il  ne  resta  rien  d'eux  dans  leur  ville  natale  ; 
l'acharnement  du  vainqueur  poursuivit  le  cou- 
ple illustre  jusque  dans  ses  amis  :  tous  périrent 
dans  les  supplices  ;  sa  maison  même  fut  démolie; 
une  inscription  ignominieuse ,  gravée  sur  ses 
ruines  ,  les  dévoua  comme  infâmes  à  l'exécration 
de  la  postérité  ,  et  l'anathème  a  pesé  trois  siècles 
sur  ce  sanctuaire  auguste ,  digne  de  tous  res- 
pects. C'est  d'hier  seulement  que  l'interdit  est 
levé;  mais  quoique  l'infamante  inscription  ait 
disparu ,  les  ruines  trois  fois  saintes  n'ont  point 
été  réhabilitées  ;  elles  sont  encore  aujourd'hui 
livrées  aux  profanations  d'une  foule  impie  par 
ignorance  ;  dispersées  au  bord  du  Tage  ?  près  de 
la  porte  Saint-Martin,  elles  servent  de  bivouac 
aux  muletiers  et  d'étable  aux  bêtes  de  somme. 

Une  misérable  fontaine  a  une  inscription  pom- 
peuse et  la  maison  de  Padilla  n'en  a  pas  !  IN'est-il 
pas  temps  que  le  scandale  cesse?  n'est-il  pas 
temps  que  Tolède  songe  enfin  à  payer  à  la  mé- 
moire de  ses  deux  plus  grands  citoyens  le  tribut 
d'honneur  qui  leur  est  du?  Rappelle  donc  ,  ma- 
râtre au  cœur  dur ,  rappelle  dans  ton  sein  ces 
enfants  trop  longtemps  proscrits  ;  abrite  leurs 
mânes  errants  dans  un  monument  digne  d'eux, 
afin  que  l'avenir  du  moins  les  console  des  outra- 
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ges  du  passé   et  que  l'Espagne  entière   puisse 
venir  en  pèlerinage  à  leur  tombeau.  Eh  quoi! 
saint  Laurent  et  sainte  Agathe  ,  tous  les  martyrs 
de  l'église  ,  auraient  des  temples  ,  et  saint  Jean 
de  Padilla  ,  sainte  Marie  de  Pacheco  ,  les  martyrs 
de  la  liberté ,  n'en  auraient  pas  !   Ils  n'ont  pas 
même  une  pierre  tumulaire!  Que  signifient  ces 
exclusions  partiales ,  et  pourquoi  de  si  parcimo- 
nieuses rémunérations?  La  faiblesse  seule  est 
exclusive  ;  la  force  au  contraire  attire  à  soi  toute 
grandeur  ,  toute  beauté  ;  elle  concentre  dans  son 
sein  puissant ,  comme  en  un  foyer  commun ,  tous 
les  rayons  épars  de  la  vérité.  Dieu  n'a  point  par- 
qué la  pensée  humaine  en  de  si  étroites  limites; 
l'humanité  est  un  champ  sans  bornes ,  et  les  tra- 
vailleurs qui  le  fécondent  de  leurs  sueurs  ou  de 
leur  sang  ont  tous  des  droits  égaux  à  la  gratitude 
des  hommes  ,  au  respect  des  générations.  La  jus- 
tice est  impartiale ,  universelle  ,  comme  le  Dieu 
dont  elle  émane  ;  toute  barrière  arbitraire  tombe 
devant  elle  ;  elle  repousse  toute  distinction  ja- 
louse ;   son   sanctuaire   est  l'asile    de   l'égalité. 
Assise  sur  cette  base  immuable ,  éternelle ,  la 
religion  de  l'avenir  ouvrira  à  tous  les  portes  de 
ses  panthéons  ;  elle  aura  des   couronnes  pour 
tous  les  martyrs  ,  elle  aura  des  autels  pour  tous 
les  grands  hommes;  et  quiconque  aura  vécu, 
souffert  ou  péri  pour  une  idée  yraie ,  une  sym- 
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pathie  généreuse,  celui-là  sera  réputé  saint  dans 
la  hiérarchie  future. 

/,  Calmez  donc  vos  légitimes  ressentiments  et 
revenez  de  votre  long  exil .  ombres  chères  et 
sacrées  des  Padillas  !  Les  jours  réparateurs  appro- 
chent .  et  l'heure  de  votre  triomphe  déjà  com- 
mence à  sonner.  Venez  ;  jamais  peuple  n'eut  plus 
besoin  que  votre  ingrate  patrie  de  vos  leçons  et 
de  vos  vertus;  venez  à  son  aide  ;  pardonnez  son 
oubli .  ses  outrages  ;  tendez-lui  une  main  magna- 
nime ;  entraînez-la  dans  les  nouvelles  voies  où 
l'appelle  la  Providence  :  et  puisqu'elle  hésite  en- 
core ,  forcez-la  par  l'autorité  de  vos  exemples  à 
l'accomplissement  de  ses  tardives  destinées. 


Madrid,  3o  décembre. 


Nous  revînmes  l'autre  jour  de  notre  course  de 
Tolède  sans  autre  accident  que  d'avoir  été  cruelle- 
ment écorchés  à  la  fonda  de  la  Europa ,  jusque- 
là  de  payer  soixante-dix  réaux  deux  méchantes 
anguilles  qui  en  valaient  bien  dix;  et  comme 
nous  nous  récriions  :  —  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  nous  répondit  l'hôte  avec  un  flegme  et  un 
aplomb  à  démonter  un  page  ;  je  vous  ai  traités 
en  caballeros.  —  De  tels  arguments  ne  souffrent 
pas  de  réplique. 

Nous  partîmes  de  Tolède  avant  le  jour  ,  et  la 
Porte-du -Soleil  faisait  admirablement  dans  les 
brumes  vaporeuses  du  clair  de  lune.  Le  temps, 
d'abord  couvert ,  se  leva  ,  et  nous  eûmes  une 
journée  d'avril  plus  que  de  décembre.  Il  y  avait 
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derrière  nous,  dans  la  voiture,  quatre  gros  ré- 
jouis de  moines  qui  riaient  comme  des  pauvres 
et  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Ils  se  passaient  la 
bota  sans  désemparer  ,  si  bien  qu'il  fallait  la  rem- 
plir à  tous  les  villages. 

Nous  avions  en  revanche  avec  nous  un  brave 
curé  silencieux  et  modeste ,  dont  la  réserve  et 
la  sobriété  contrastaient  avec  la  grosse  jovialité 
et  l'intempérance  des  moines.  Au  coup  de  midi, 
il  se  signa,  lut  son  bréviaire,  et,  tirant  de  sa 
poche  une  pomme,  une  poignée  d'amandes  et 
un  morceau  de  pain  ,  il  se  mit  à  dîner  tranquille- 
ment dans  son  coin.  Sa  bonhomie  et  sa  frugalité 
nous  touchèrent ,  et  nous  nous  fâchâmes  en  ar- 
rivant contre  un  insolent  employé  de  la  porte 
qui  le  maltraitait  grossièrement,  parce  que  le 
digne  homme  ne  savait  pas  le  numéro  de  la  mai- 
son où  il  allait  loger  :  car  ,  en  entrant  à  Madrid, 
il  faut  déclarer  cela  et  bien  d'autres  choses.  Nous 
pensâmes  avoir  une  affaire  avec  le  rustre  ,  et 
nous  l'aurions  fait  destituer  de  bien  grand  cœur. 
Il  s'en  fallut  de  rien  que  cela  n'arrivât  ainsi. 

En  allant  à  Tolède ,  nous  avions  rencontré  de 
la  cavalerie,  nous  rencontrâmes  de  l'infanterie 
au  retour  ,  et  nous  tombâmes  au  milieu  d'un  ba- 
taillon de  ligne  envoyé  à  la  poursuite  des  fac- 
tieux ,  cette  éternelle  préoccupation  de  l'Espa- 
gne; il  était  fort  mal   équipé,  et  la  discipline 
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était  fort  relâchée  dans  les  rangs  ;  le  comman- 
dant vint  à  nous  et  nous  demanda  des  nouvelles 
de  la  route.  II  n'avait  pas  l'air  très-rassuré ,  et  la 
commission  paraissait  peu  de  son  goût. 

Nous  étions  en  vue  de  Madrid ,  dont  les  clo- 
chers bleuissaient  au  bout  d'une  vaste  plaine  en 
friche,  comme  je  me  représente  une  ville  d'U- 
kraine au  milieu  des  steppes.  Le  chemin ,  cette 
fois, n'était  pas  gelé  ,  et  nous  nous  embourbions 
à  chaque  pas  ;  il  devint  même  tout  à  fait  impra- 
ticable ,  et  il  nous  fallut  faire  un  détour  d'une 
lieue  ou  deux  à  travers  champs  pour  aller  pren- 
dre la  grande  route  d'Aranjuez. 

Du  reste  ,  rien  de  nouveau  à  Madrid  :  le  calme 
plat  continue.  Ce  peuple  n'agit  que  par  accès  , 
comme  un  malade  qui  a  la  fièvre,  et  l'on  est 
souvent  tenté  de  lui  demander  s'il  veille  ou  s'il 
dort.  Je  compare  l'Espagne  à  un  homme  assoupi 
qui ,  de  temps  en  temps ,  s'éveille  en  sursaut 
pour  retomber  bientôt  dans  son  assoupissement. 
Ses  réveils  sont  bruyants ,  mais  le  sommeil  qui 
les  suit  n'en  est  que  plus  profond  :  tant  de  si- 
lence étonne  après  tant  de  bruit ,  et  les  événe- 
ments ne  donnent  presque  jamais  les  résultats 
qu'on  en  espère  ou  qu'on  en  attend. 

Revenue  enfin  de  sa  peur  du  choléra  ,  la  reine 
Christine  est  de  retour  à  Madrid  ;  mais  rien  pour 
cela  n'est  changé.  Dimanche  elle  a  passé  en  re- 
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vue  ,  au  Prado ,  la  garnison  et  la  milice  urbaine  * 
Celle-ci  montrait  du  zèle  et  paraissait  fort  ani- 
mée. Quant  à  l'armée,  sa  tenue  était  calme  et 
digne  ,  sauf  les  grenadiers  ,  qui  étouffaient  sous 
leurs  bonnets  à  poil ,  triste  invention  pour  les 
pays  chauds  ;  mais  on  pensait  que  ces  troupes 
seraient  mieux  en  Navarre  qu'à  la  parade.  C'est 
ici  le  pays  du  clinquant  et  de  la  pretintaille  :  les 
officiers  sont  tout  chamarrés  de  chaînes ,  de  ga- 
lons et  d'oripeaux.  Il  y  a  dans  le  nombre  des 
enfants,  surtout  dans  la  garde.  Allez  donc  faire 
la  guerre  de  montagnes  avec  de  pareils  blancs- 
becs. 

J'ai  vu  peu  d'enthousiasme  ;  l'accueil  fait  à  la 
Nina  a  été  plus  que  tiède ,  quoique  ce  fût  sa 
première  apparition  publique  après  six  ou  sept 
mois  d'absence.  Le  peuple  n'a  pas  l'air  de  se  sou- 
cier beaucoup  d'elle.  Quoique  la  loi  salique  soit 
une  importation  étrangère  en  opposition  avec 
les  anciens  statuts  de  la  monarchie ,  l'habitude 
est  prise,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  une  reine 
ne  lui  paraît  pas  aussi  légitime  qu'un  roi.  Yo, 
el  Rey  lui  fait  plus  d'effet  au  bas  d'une  ordon- 
nance que  Yo ,  la  Reyna*  C'est  un  peu  puéril , 
mais ,  que  voulez-vous  ,  le  peuple  espagnol  est 
ainsi  fait  ;  une  majesté  féminine  est  moins  de  son 
goût  qu'une  majesté  masculine. 

La  régente  est  encore  une  assez  jolie  femme 
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de  vingt-neuf  à  trente  ans  ,  mais  ce  n'est  plus  la 
jeune  princesse  svelte  et  coquette  que  j'avais 
vue  si  souvent  à  Naples  se  promener  d'un  pied 
dégagé  sous  les  acacias  de  la  Villa-Réal,  et  qui  se 
comportait  au  théâtre  San-Carlo  d'une  façon  si 
légère  ;  elle  a  pris  de  la  gravité  ,  de  l'aplomb  et 
beaucoup  trop  d'embonpoint.  Elle  a  l'œil  doux , 
la  bouche  gracieuse,  la  physionomie  affable, 
mais  rien  de  royal  :  c'est  l'air  vulgaire  des  Bour- 
bons. 

Son  favori  est  toujours  l'ancien  garde  du  corps 
Munos  ;  mais  quelque  grande  que  soit  sa  part 
dans  son  intimité ,  il  n'a  pas  d'influence  directe 
dans  le  conseil.  Les  beaux  jours  de  Godoï  sont 
passés.  A  la  dernière  revue  cependant  il  accom- 
pagnait maritalement  sa  royale  amie  ;  on  cria  au 
scandale  ,  et  la  rumeur  fut  si  grande  ,  que  cette 
fois-ci  il  n'y  était  pas.  Christine  était  seule  dans 
sa  calèche  avec  ses  deux  filles ,  l'innocente  Isa- 
belle et  l'infante  dona  Luisa-Fernancla ,  la  ca- 
dette ,  qui  de  temps  en  temps  pleurait  dans  les 
bras  de  sa  nourrice  :  touchant  tableau  de  fa- 
mille ! 

C'était  un  spectacle  singulier ,  et  quelque  peu 
ridicule  à  vrai  dire,  que  de  voir  la  monarchie  de 
Charles-Quint ,  la  monarchie  des  Espagnes  et  des 
Indes  représentée  par  une  poupée  de  quatre  ans 
qu'on  a  dressée  à  sourire  et  à  saluer.  Ajoutez  à 
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cela  qu'on  avait  affublé  son  enfantine  majesté 
d'un  vaste  chapeau  à  plumes  bleues  qui  l'écra- 
sait ,  la  pauvrette.  Elle  avait  l'air  d'une  petite 
vieille  et  ressemble  fort  à  son  père.  Cette  pasto- 
rale image  de  la  monarchie  la  moins  pastorale 
qui  soit  au  monde  avait  quelque  chose  de  singu- 
lièrement choquant  au  milieu  des  mâles  préoc- 
cupations de  l'Europe  et  des  coups  de  canon  de 
la  guerre  civile. 

Le  nom  de  Mina  est  dans  toutes  les  bouches  , 
et  je  compris  là  ,  comme  par  intuition  ,  que  le 
vainqueur  de  la  Navarre  ,  quel  qu'il  soit,  sera  le 
maître  de  l'Espagne  ;  ce  qui  faisait  dire  l'autre 
jour  à  Martinez  de  la  Rosa ,  en  parlant  de  ce 
même  Mina ,  sur  lequel  les  yeux  sont  fixés  :  — 
Il  faudra  peut-être  soixante  mille  hommes  pour 
le  contenir. 

Pour  émouvoir ,  pour  entraîner  le  peuple  es- 
pagnol ,  il  faudrait  une  espèce  de  guerrier  sacer- 
dotal ,  un  homme  moitié  soldat ,  moitié  prêtre  5 
qui  le  menât  à  la  bataille  en  lui  parlant  de  Dieu, 
à  la  liberté  par  la  gloire.  Que  cet  homme-là  se 
présente ,  il  est  le  dictateur  de  l'Espagne  ;  l'Es- 
pagne est  à  lui.  Quand  le  nom  de  Napoléon  eut 
passé  les  Pyrénées ,  les  imaginations  populaires 
fermentèrent  ;  le  Corse  était  leur  homme.  On  l'at- 
tendait comme  le  régénérateur  ,  c'était  le  grand 
Veltro  de  Dante  ,  un  nouveau  rédempteur.  Ici 
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Napoléon  manqua  d'intelligence  ;  il  ne  comprit 
pas  la  nation  espagnole  ;  ou  s'il  la  comprit,  ce  fut 
trop  tard  ?  et  quand  il  n'était  plus  temps.  Il  l'a 
durement  expié.  Quelle  méprise  coûta  plus  cher? 
Mais  cette  adoration  spontanée  dont  il  fut  l'objet 
est  un  éclair  lumineux  qui  sillonne  les  ténèbres 
encore  si  épaisses  de  l'avenir  péninsulaire.  C'est 
une  leçon  donnée  par  le  passé  ;  hommes  du  pré- 
sent, méditez-la. 

Je  ne  sais  si  ces  idées  fermentaient  dans  ces 
têtes  coiffées  du  shako  citoyen,  mais  en  défilant 
devant  la  calèche  royale ,  à  l'entrée  de  la  rue 
d'Alcala ,  un  bataillon  d'urbains  se  mit  à  crier  , 
au  lieu  de  :  Viva  lareyna!  Vivala  UbertadlCe 
mot ,  devenu  chez  nous  banal  ,  a  conservé  du 
prestige  en  Espagne ,  où  l'an  dernier  encore  il 
donnait  la  mort.  Il  fît  sensation  ;  la  reine  perdit 
contenance  ;  une  émotion  visible  courut  de  rang 
en  rang  ;  et  les  gendarmes  1  firent  éloigner  le 
peuple. 

Le  temps  était  radieux  ;  le  Prado  comble  et 
resplendissant  ;  tout  Madrid  était  au  Salon,  c'est 
le  nom  qu'on  donne  à  la  partie  la  plus  fréquentée 
de  cette  prpmenade,  si  chère  au  Madrilegno  qu'il 
espère  bien  la  revoir  encore  après  sa  mort  du  haut 
du  paradis;  et  le  lieu  est  bien  nommé;  carie  salon 

1  Cuerpo  de  Salvaguardia. 
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est  le  rendez-vous  de  toute  la  bonne  compagnie  ; 
infants,  ministres,  ambassadeurs,  ecclésiastiques 
et  tribuns ,  on  y  rencontre  tout  le  monde  ;  c'est 
un  terrain  neutre  où  les  partis  se  voient  sans  se 
compromettre. 

La  société  féminine  esttrès-mèlée.Les  duches- 
ses y  sont  coudoyées  par  les  grisettes ,  manolas, 
et  les  courtisanes  y  ont  un  grand  succès.  Les 
femmes  de  Madrid  manquent  de  beauté  et  de 
grâce  ;  si  quelqu'une  vous  frappe ,  c'est  une 
Andalouse  ou  une  Valencienne  ;  et  puis  elles  se 
mettent  mal  ;  la  basquine  noire  est  abandonnée 
pour  les  couleurs  tranchantes  et  disparates  ,  et  le 
chapeau  français  a  détrôné  la  mantille.  C'est 
dommage ,  car  les  Espagnoles  portent  mal  cette 
coiffure  étrangère  ,  et  la  mantille  leur  sied  bien 
mieux;  elle  encadre  le  visage  à  ravir,  elle  embel- 
lit les  belles, et  les  laides  n'ont  pas  à  s'en  plaindre. 

On  fagotte  les  petites  filles  que  cela  fait  pitié  ; 
comme  leur  innocente  reine ,  les  pauvrettes  dis- 
paraissent sous  les  ailes  de  leurs  énormes  cha- 
peaux ,  et  toutes  ont  l'air  vieillottes  ;  avec  cela 
qu'elles  n'ont  ni  fraîcheur  ni  gentillesse  ;  car  , 
en  Espagne  ,  il  n'y  a  pas  d'enfance.  Sous  Ferdi- 
nand ,  on  habillait  les  petits  garçons  en  moines  : 
c'était  un  moyen  de  faire  la  cour  ;  aujourd'hui 
on  les  habille  en  urbains. 

Dans  une  des   dernières  séances  des  cortès , 
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on  a  discuté  la  liste  civile  :  malgré  la  ruine  des 
finances  et  la  misère  publique ,  Martinez  de  la 
Rosa  demandait ,  pour  les  diverses  branches  de 
la  maison  royale,  la  somme  énorme  de  cinquante- 
trois  millions  sept  cent  mille  réaux  * ,  ce  qui 
ne  fait  pas  moins  que  le  huitième  du  budget. 
La  commission  des  procuradores  avait  réduit 
cette  somme  à  quarante-cinq  millions  et  demi  ; 
la  chambre  l'a  réduite  encore  de  deux  millions , 
et  la  liste  civile  a  été  définitivement  fixée  à  qua- 
rante-trois millions  et  demi  de  réaux  ,  répartis 
ainsi  que  suit  :  pour  la  reine  Isabelle,  un  enfant 
presque  au  berceau ,  vingt-huit  millions  ;  la  com- 
mission en  demandait  trente ,  le  gouvernement 
trente-cinq.  Pour  la  régente ,  douze  ;  pour  l'in- 
fant don  Francisco  trois  et  demi ,  deux  de  moins 
que  ne  demandait  le  ministère.  Quant  aux  douze 
cent  mille  réaux  qu'il  réclamait  pour  l'infant  Sé- 
bastien ,  ils  ont  été  rayés  par  la  commission,  et  la 
chambre  a  confirmé  la  suppression. 

Ainsi  réduite,  l'allocation  royale  n'en  reste  pas 
moins  exorbitante;  elle  égale  celles  de  Louis- 
Philippe  et  du  roi  d'Angleterre ,  et  il  est  à  ob- 
server que  la  couronne  d'Espague  est  fort  riche 
par  ailleurs  ,  qu'elle  n'a  presque  aucune  charge, 


'Pour  réduire   les  réaux  en  francs,  diviser  par  quatre  et 
ajouter  cinq  pour  cent  au  résultat. 


ne  tient  pas  de  cour  et  n'est  obligée  à  aucune 
dépense  ;  ainsi  c'est  le  trône  du  pays  le  plus 
pauvre  qui  est  le  plus  riche. 

Le  comte  Las  Navas  a  dit  à  ce  propos  que  la 
maison  du  roi  Joseph  ne  coûtait,  en  1811,  que 
trois  millions  six  cent  vingt  mille  six  cents  réaux. 
Là-dessus ,  violentes  réclamations  de  Martinez 
de  la  Rosa  qui ,  en  sa  qualité  de  poète ,  est  du 
genus  irritabile  vatum;  il  a  prétendu  avoir  été 
traité  par  le  comte  d'afrancesado,  la  plus  grande 
injure  qu'on  puisse  faire  à  un  Espagnol  ;  et  puis 
sont  venus  les  récriminations  ,  les  propos  aigres, 
les  personnalités  ;  bref,  on  a  dû  se  battre.  Mais 
les  amis  ont  arrangé  l'affaire  et  ils  n'auront  pas 
eu  de  peine.  L'Espagne  n'en  est  pas  encore  au 
duel  politique ,  et  l'antre  n'est  presque  plus 
qu'une  tradition,  comme  la  chevalerie. 

Ce  grand  événement  a  fermé  l'année. 
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